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Para mis abuelos, María Santos Giunta y Esteban Fourgeaux. 


Prólogo 
“¿Por qué escribo? Porque los libros son más fuertes que la vida. Son 


su mejor revancha. 


Son testigos de la muralla inexpugnable de nuestra mente, de la 
impenetrable fortaleza de nuestra memoria”. 


Joél Dicker 
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Fue en el año 2014 cuando escribí el manifiesto de este libro, sus 
intenciones. No estaba segura de nada, excepto de algunas cuestiones: 


1) Tenía 24 años, un trabajo “serio” en una oficina grande y “de lo 
” 


mío”, mientras finalizaba la cursada de la carrera de Comunicación 
Social. Era oficialmente adulta. O 


eso pensaba. 


2) Una de mis mejores amigas de la universidad había comenzado a 
fumar un cigarrillo electrónico rosa que su padre le había comprado 
en California. Este parece un dato banal, pero a mí, me daba un mayor 
contexto de adultez. 


3) Pensaba que este libro era sobre crecer en la era millennial. Un 
paradigma de la ansiedad digital. 


4) No estaba tan segura al respecto. 


5) Me consideraba grande. Y para pensar y hacer las cosas en grande, 
el libro debía tener un manifiesto. 


Durante cinco años, escribí y reescribí el libro un montón de veces con 
la única certeza de sentirme cada vez más confundida. Lo que primero 
me encantaba, luego pensaba que era horrible, y la inseguridad 
llamaba a mi puerta. Mientras tanto, dedicaba mi vida a escribir mis 
pensamientos en Instagram y a viajar, a viajar mucho. De 5000 


personas en el año 2012, a casi 160 000 en 2018, y el libro comenzó a 
ser una demanda efectiva. 


Muchas cosas fueron cambiando en el transcurso. 
Nunca aprendí a usar bien ningún sistema de acumulación de millas. 


Cuando me preguntaban de qué se trataba el libro y si era referencial, 
respondía algunas vaguedades. Que sí, que era referencial porque es el 
género que más incómoda me pone. Porque todos los escritores hablan 
con un “yo” y sobre sus experiencias; un gato puede simbolizar un 
amante, pero no pierde su condición de amante. Que el libro intentaba 
abordar el crecimiento en la era millennial. Que no tenía la más puta 
idea. 


Mientras tanto, me distraía en Instagram. Y ganaba confianza. Y ya no 
viajaba para conocer: viajaba, como dice Deleuze, para pensar, para 
escribir. 


Es curioso que ese prólogo que llamé “Guag, guag”, debido a un 
recuerdo de primer año del secundario, me resulte hoy tan distante, 
tan lejano. 


Cuando comencé a escribir el libro con flamantes 24 años, pensaba 
que era una mujer grande, independiente, segura y soberana, en 
pareja y con una convivencia feliz, con un buen trabajo; todo era una 
foto Kodak con filtro de Instagram. Atrás quedaba la adolescencia 
ruidosa y mi “primera adultez”. Estaba muy, muy equivocada. 


Durante el año 2017, una serie de sucesos pusieron mi mundo patas 
para arriba. Esto es literal: me atravesó un tsunami. Me separé de la 
postal Kodak de Instagram, comencé a vivir sola por primera vez y 
atravesé lo que catalogué como una suerte de alcoholemia social. 
Tuvo que transcurrir otro año más para que recién me animara a 
deconstruir de verdad y a desarmarlo todo. Descender a un túnel 
sabatiano, ver algo de luz y comenzar nuevamente en una ruta 
solitaria. 


Sigo siendo amiga de la chica feliz de cigarrillo electrónico rosa y me 
sorprende lo jóvenes que éramos cuando escribí el comienzo del libro; 
la idea del manifiesto se me ocurrió un mediodía que almorzábamos 
juntas sentadas en la fuente de Plaza de Mayo, entre las palomas y la 
jungla de asfalto. 


Habíamos escapado de nuestros respectivos trabajos para comer una 
ensalada barata que comprábamos en una rotisería china del 


Microcentro porteño; fue un instante en el que nos percibimos grandes 
y fuertes. La imagen es más bien patética, pero el poder de nuestra 
autorrepresentación es lo que cuenta. 


Atrás, en teoría, habían quedado las dos universitarias que tomaban 
cerveza en el bar El Alamo, que pasaban noches enteras repasando a 
Derrida y que tenían la lágrima fácil. 


Fue en 2016 cuando a ella le diagnosticaron esclerosis múltiple. Casi 
no recuerdo el día que recibí esa noticia. Metí esa información en 
alguna parte de mi inconsciente y, por momentos, me gusta creer que 
nunca pasó... como ese fragmento de Pregúntale a Alicia: 


“Tengo la impresión de estar perdiendo interés por todo. [...] Tal vez 
se deba a que estoy creciendo, a que la vida se está volviendo más 
asquerosa”. Desencantamiento del mundo, diría Weber. 


El cigarrillo electrónico rosa se esfumó junto con cierto resplandor del 
tesoro que implica ser joven, y pese a que prometimos dejarlo, cada 
vez que nos vemos, salimos a fumar un cigarrillo de los de verdad. 


Hubo un momento en el que entendí que su presencia en el manifiesto 
tenía un propósito, que era el de darle las gracias. 


En marzo de 2018, regresaba desde Frankfurt, Alemania, a Buenos 
Aires dispuesta a romperlo todo cuando lo supe: no era un libro sobre 
crecer, era un libro de amor. 


Siempre había sido un libro de amor. 


Desde que tenía 10 años, ya escribía en mi diario íntimo todos mis 
sentimientos escolares no correspondidos: celos, traiciones, enigmas, 
registros. Vuelvo a revisar el que tiene la tapa de Garfield y ahí estoy, 
siendo la misma: sintiendo mucho, creyendo que ser vulnerable “está 
mal”, buscando un príncipe azul con la certeza de que no existe, algo 
que intuía desde que era una niña. 


Recuerdo que en preescolar me gustaba un compañerito y lo corría 
por todo el patio del jardín de infantes. Eso era el amor: correr a quien 
quería, con mariposas en el cerebro y unas ganas locas de abrazarlo. 
No importaba que no fuera correspondido. “Correr, amor”, lo demás 
no importa. Los años nos ponen miedosas, altaneras, arrogantes, 
especuladoras y cínicas. 


Tengo una muy buena razón para escribir sobre el amor. Porque al 
desarmarlo todo, en el avión, en el no lugar, sentí por primera vez que 


amar era vivir con ilusión. Y aunque amar fuera correr, quería vivir 
todos los días con ilusión. Escribir con ilusión. 


Casi como una epifanía, a los 13 años, tuve la sensación de que alguna 
vez me enamoraría. Había visto demasiado tiempo a “eso de amar”, en 
la televisión, en Hollywood, incluso en los dibujos animados, y hasta 
Rowling lo narraba en Harry Potter. También lo hacía Sabrina, la bruja 
adolescente. Entonces decidí escribirme una carta a mí misma, a una 
yo del futuro, invocando deseos. Es una práctica que me enseñó mi 
abuela María y que, actualmente, sigo aplicando. 


En la lista de deseos, que incluía sacarme siempre diez en el colegio y 
la salud eterna para mis abuelos, escribí: “enamorarme”. La guardé 
bajo la consigna de que leería los deseos una vez transcurrida la fecha 
de expiración: 365 días. Esto sucedió en enero de 2013. En enero de 
2014, estaba efectivamente enamorada. 


Quince años después, podría pensar que todo aquello fue una fantasía, 
pero no; fue un amor fatal, sagrado, tremendo. Aún en mi recuerdo 
nostálgico lo es. 


Conocí a Juan un fin de año en el que mis padres estaban peleados, al 
borde del divorcio, y lo pasé con mi madre y mi hermano en la casa 
de mis abuelos, Esteban y 


María. Mi madre, angustiada, se acostó apenas terminamos de brindar, 
y recuerdo no haber tocado ni un poquito del vitel toné. Me sentía 
muy pequeña y muy triste. 


Mi abuela me dio permiso para ir a saludar a unos amigos de mi 
primo del barrio que habían venido a brindar después de las doce. Sin 
ese permiso, “sin tus permisos, María”, esta historia no sería la misma. 


Lo vi llegar en el auto de su hermana mayor, un Ford K muy blanco y 
muy ruidoso del 2004. Quise correr, pero sabía que esos recursos ya 
no eran efectivos y me harían quedar como una sociópata. Lo vi. Me 
vio. Y con 15 años, Juan me dio un beso a los cinco minutos de 
habernos visto. Pero no fue suficiente, así que terminamos besándonos 
toda la noche. No regresé a la casa de mi abuela, y con mi primo, 
inventamos que me había quedado dormida en la casa de mi tía. Volví 
cual exiliada al mediodía para almorzar en familia; mi madre estaba 
furiosa a causa de mi ausencia y de un permiso que no había dado. 


¿Qué importaba? Habían sido las horas más rápidas, más dulces y más 
hermosas en un contexto familiar difícil. Juan fue una bocanada de 
aire fresco y yo, que no sabía besar, había aprendido rápidamente. 


La parte mágica del relato es que de verdad había sentido que era lo 
más parecido al amor que había experimentado. Estaba asustada. 
Amor y miedo: mismo sintagma. 


Confieso que siempre fui algo miedosa, y ante la duda de si la 
conexión había sido real, convertí todo lo que había pasado en la 
madrugada en un recuerdo. Pensaba y pensaba en Juan sin decirle 
nada a nadie mientras comía pan dulce, vitel toné y nueces. 


Ansiedad posromance sin permiso. 


Eran las seis de la tarde del 1.2 de enero de 2015 cuando escuché el 
timbre de la casa de mi abuela. Era Juan que quería hablar conmigo, y 
yo no entendía absolutamente nada. 


¿Cómo sabía que vivía allí? ¿Qué hacía en la casa de mi abuela? ¿Qué 
quería este hombre? 


Le pedí permiso a mi abuela mientras mi madre discutía con mi padre 
en el jardín y fuimos a dar una vuelta por el barrio. 


—Estoy enamorado de vos, Cande, pero me tengo que ir. Mañana 
salgo de vacaciones un mes y medio con mi familia y vuelvo en 
febrero. ¿Me prometés que me vas a esperar? 
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¿Enamorado? ¿Qué era todo eso del amor? Instintivamente le dije que 
sí, que lo esperaba, pero que “vayamos viendo”. Los dos teníamos 
celular, obsequio de Navidad, e intentaríamos escribirnos mediante 
mensajes de texto. Juan me acompañó a la casa de mi abuela y me dio 
el abrazo más largo del planeta. 


Transcurrió todo enero en Buenos Aires y en la casa de mis padres, al 
borde de su peor separación, en un clima afectivo bélico. Sonaba Café 
Tacvba en MTV, Eres era nuestra canción. Porque Juan se había 
convertido en mi mejor pensamiento y era la primera vez que le 
quería dedicar esas palabras a alguien. Su cariño a la distancia me 
hizo fuerte y perdí interés en todo, excepto en su amor y en la 
promesa de un futuro juntos. Tenía 14 


años y hubiera corrido cual Forrest Gump hasta Mar del Plata por un 
beso. Las distancias jamás me importaron en asuntos del amor. 


Juan me rompería el corazón y yo a él, más de una vez. Cuando a los 
23 años mos separamos, casi una década después, lloré días y 


madrugadas, en el peor de los insomnios y de los duelos. Entender que 
lo nuestro había sido una historia de amor real, pero que había 
terminado, me costó anginas, alergias, vómitos y borracheras. 


Dejarlo ir, porque lo dejé ir, fue una de las cosas más difíciles que 
experimenté. Fue dejarme ir, y eso me incomodó muchísimo. No 
quería crecer; tenía que hacerlo, pero no podía o eso sentía. Sabía que 
no podía crecer con él a mi lado. 


Le dediqué drogas, alcohol, sexo con hombres que no me gustaban, 
textos en Tumblr y canciones. 


Dejar ir es cumplir cierta condena: la libertad puede ser vértigo y 
droga. 


Buenos Aires, 2017. 


(Barracas - La Boca) 


“Vivir feliz es una ingenuidad. A veces comprendo que todo eso lo voy 
a arrastrar siempre. Son como tatuajes que uno se graba muy adentro 
y ya no se pueden borrar. 


Están ahí para siempre”. 


Pedro Juan Gutiérrez 
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Cuando me preguntaban: “¿Hace cuánto te separaste?”, respondía 
siempre lo mismo: 


“Dos meses”. Dos meses que para mí habían sido como vivir otra vida 
dentro de una vida y, al mismo tiempo, nada. Cuando hacía el cálculo 
mental, deseaba profundamente que fuera mucho, pero mucho más. Es 
que dos meses quizá sea poco y sesenta días es un montón. Es el 
tiempo y sus dimensiones de ciencia ficción, de línea narrativa al 
estilo Mulholland Drive. 


Cuando amanecí el 25 de mayo de 2017 en el loft que alguna vez 
había sido de los dos y ahora intentaba con todo mi esfuerzo que fuera 
de punta a punta mío, no consideré que estaría pensando todo el día 
en la dimensión del tiempo: dos meses. Nada. Mucho. 


Ninguna de las dos hipótesis era válida. 


En los dos meses luego de “el drama”, casi no había visto a Felipe, 
solo en tres ocasiones. Esta es la cronología de los hechos: 


1) Una semana después de “el drama”, fuimos un domingo por la 
tarde a beber té para mí, limonada de jengibre para él, a un bar que le 
tengo mucho afecto, que se llama Hierbabuena, en avenida Caseros. 


2) Una mañana que causalmente yo estaba en el departamento y él 
vino a buscar algunas cosas suyas. Ese mecanismo de mudanza lenta 
duró una cierta cantidad de ocasiones, el 99,9 % de las veces sin mi 
presencia, excepto ese miércoles. Él parado empacando, yo sentada en 
la cocina. 


Fumé cinco cigarrillos al hilo y maldije, llorando y a los gritos, ese 
presente de mañana de otoño en el que llovía sin parar. 


Cuando no querés vivir el presente y está ahí, recordándote todo lo 
que transcurre y no podés creer que “eso” sea lo real... es la peor de 
las sensaciones. Es querer fugarte del presente. Es saber que esos 
tatuajes del dolor te acompañarán, probablemente, siempre. 


3) Otra mañana de otoño también pero de sol, cuando Felipe vino a 


buscar el resto de sus cosas, que yo había seleccionado y colocado en 
cajas o bolsas de residuos previamente. Mi casa era una locación de 
Criminal Minds. Bolsas de residuos y peleas por la cafetera. 


Esa última mañana, Felipe me dejó encerrada en el patio sin querer; 
yo estaba allí hablando por celular y fumando. Los hábitos nocivos 
postseparación son como mejores amigos: una angustia te lleva a un 
mal hábito y así consecutivamente. 


Teníamos llave en la puerta que daba al patio para que no se escapara 
el gato que habíamos adoptado en octubre del año anterior, y cuando 
Felipe se fue, cerró la puerta por la fuerza de la costumbre. 


Pensar que había salido para no ver la escena del crimen y ahora tenía 
que llamarlo para entrar. Algunas veces es mejor salir del registro del 
dolor, no ser masoquista con un presente que sangra. 


Tras “el drama”, todo se transformaba a pasos tan agigantados que 
sentía aquella primera vez que nos habíamos visto como parte de un 
pasado medieval. Después de casi cuatro años en nuestro historial, tres 
convivencias y millones de proyectos de trabajo, ahí estábamos, 
peleando por una cafetera, que también tenía su antigiedad. 


¿Qué había sido de nosotros? Había comprado la cafetera en un 
shopping a los pocos meses de haber ingresado a trabajar en un 
ministerio y en la abundancia del año 2014. 


Adquirí dos cafeteras idénticas color rojo Lynch. Una para nosotros, 
para el loft de Recoleta, y otra para mi papá. 


—No te lleves la cafetera, Felipe. Te dije mil veces que la cafetera no 
—le apunté. 


—Si la pagué yo. Y no te hagas la viva que te estás quedando con los 
muebles de mi abuela —me respondió. 


Unas semanas atrás, cuando Felipe había ido al departamento de 
Barracas a buscar una muda más de ropa, vivía en el sillón de su 
amigo y no en el departamento de Belgrano que luego alquiló, me dijo 
que me quedara con todo. 


—Vos vivís en un loft de cien metros, Cande. Yo en cuarenta metros. 
No tengo espacio para nada. —Fueron sus textuales palabras. 


En ese entonces, habíamos pactado una división de bienes con muchos 
de los muebles que efectivamente eran herencia de su abuela o bien 


herencia de los casi ocho años que había vivido solo en el loft de su 
familia en Recoleta, y que yo también había habitado... 


pero ese cuento es muy anterior. A mí me daba todo igual: se estaba 
rompiendo nuestro proyecto de vida. Al carajo los muebles. La 
cafetera era otra historia. Sentía que si la dejaba ir, todo se 
derrumbaría sin retorno posible. 


Todo “eso” no era mío y casi no había forma de reconfigurarlo. O eso 
pensaba, anticipándome al futuro. Fueron varias madrugadas de 
insomnio corriendo muebles por la casa. Hasta la “barra”, un mueble 
que Felipe había hecho diseñar cuando vivía solo y que me gustaba 
pero no lo sentía propio, ya tenía mi marca registrada. 


Reconfigurar la casa fue una terapia, una forma de sobrevivir. 
Levantarse cada mañana y contemplar todas sus cosas, que se habían 
convertido en “nuestras” cosas, era una puñalada. ¿Por qué no se llevó 
nada? Quizá quiso abandonar todo lo de los tres lofts en los que 
habíamos vivido juntos o efectivamente no tenía espacio, ni tiempo, ni 
ganas de trasladar los muebles desde Barracas hacia su flamante 
departamento de Belgrano en una torre a estrenar. 


En concreto o en metáfora: se estaba yendo sin nada. Nada de lo que 
había sido nuestra vida entraba en su nuevo espacio. Me dejaba a mí, 
como si aquello fuera una victoria, las mesas de luz de su abuela, una 
batidora que no sabía ni sé usar y varios utensilios de cocina que 
jamás sacaría del cajón. 


En dos meses, Felipe había firmado contrato con una nueva vida, en 
otro barrio, uno muchísimo más acorde a su situación laboral como 
gerente en un restaurante del acomodado barrio de Belgrano. Yo me 
había quedado en Barracas, en un loft gigante que era aún más grande 
sin su ropa, la cafetera de los dos, sus ollas, sus vasos, sus platos, sus 
perfumes, sus libros de tatuajes, sus calaveras, sus vinos y sus vodkas. 
El resto era “mío”, incluso las mesas de luz de su abuela; me tuve que 
acostumbrar a dormir con una a cada lado de la cama. 


Históricamente, en todos los departamentos que habíamos 
compartido, con la misma cama como denominador común, yo dormía 
del lado derecho y él, del izquierdo. Recién mudados, había ido a una 
masajista en Barracas que me había dicho que debería ser justamente 
al revés: que la energía femenina circula de izquierda a derecha. O no 
me acuerdo. O quizá lo aprendí mal. El feng shui: como si eso 
solucionara nuestros problemas. En cuestiones del amor, hasta las 
personas más racionales creemos en soluciones dignas del realismo 


mágico. 


Se lo comenté a Felipe y estuvimos los siguientes meses a punto de 
cambiar de lugar. Él no tenía problema alguno, pero nunca lo hicimos 
porque nos daba pereza correr las cosas de la mesa de luz y porque 
nos quedábamos dormidos mirando The Crown o Narcos, las dos series 
de aquel verano de 2017, entre Netflix y HBO. 


Cuando los primeros días de marzo nos separamos de forma abrupta, 
yo leía en ese entonces un libro que había comprado por Amazon en 
España; las razones de por qué lo había comprado son fantásticas. 


Había leído un extracto en una cuenta de Instagram de una chica 
española que recomendaba libros y había llamado mi atención. Era 
una novela y hacía muchísimo que no leía una novela de verdad. No 
sabía nada del escritor ni del contenido. Cuando hice el pedido que 
envié a Andorra, coloqué en la bolsa digital de compras: una cajita 
con sobres de té de Ladurée que me había arrepentido de no comprar 
días atrás en París; un protector rosa pastel para la Mac que había 
comprado en Apple París; un teclado en francés del cual ya soy amiga; 
y El Libro de los Baltimore del escritor suizo Joél Dicker. 


Cuando comencé el libro, el protagonista, Marcus, escritor en la 
ficción, en su propia historia y testigo de los hechos, nos sumerge en 
ese concepto de antes y después de “el drama”. Va y viene, inventa, 
crea, configura a sus personajes, nos lleva a Baltimore, a Nueva Jersey 
y a Boca Ratón, y entre párrafo y párrafo, menciona “el drama”. 


La tapa es horrible: no hay un criterio estético que justificara comprar 
esa novela que hoy tiene toda la cubierta lastimada por las garras de 
mi gato Roll. 


Nunca hubiera podido metabolizar la importancia de aquella novela 
en mi vida. 


Gracias al suizo Joél Dicker, conocí a la chica que lo había 
recomendado en Instagram, un año más tarde, en un cafecito de 
Barcelona. Y en ese encuentro, tomé la decisión de irme a vivir a 
España. Vaya historia. 


Hay más: aquel recurso del drama, de lo no dicho, o de anzuelo 
literario para saber qué habrá ocurrido, me transportó a mi primer 
taller de escritura de la universidad. Cursé esa materia anual durante 
el año 2010, y en aquellas clases, además de conocer a Elián, leí un 
cuento de Hemingway llamado “Colinas como elefantes blancos”. Es 
un cuento precioso donde la estrategia que teníamos que aprender 


como futuros escritores era escribir sobre lo no dicho sin necesidad de 
contarlo de forma explícita, pero dejando deliberadamente tantos 
detalles en la historia como para confiar en que nuestros lectores 
serían capaces de entender cuál había sido “el drama”. 


El Libro de los Baltimore está en mi mesa de luz junto a una edición de 
colección que compré en Madrid de Orgullo y prejuicio, y AliceS 
Adventures in Wonderland, que traje de Londres; es un libro que está a 
la altura de Jane Austen y Lewis Carroll en cuanto al nivel de 
influencia en mi existencia como lectora. 


Cuando ese suizo, que era un desconocido para mí, empieza a jugar en 
su novela con 


“el drama”, la lectura se torna desesperada. Porque es una pluma 
exquisita, prolija, con su equidad de caos y de orden. 


Reconozco que cuando llevaba a pasear la novela del suizo a la pileta 
del edificio de Barracas, quería saber de qué trataba el drama. Todavía 
me surgen dudas y la realidad es que no tengo ninguna hipótesis de 
las razones por las cuales se separaron esos amigos, esos vínculos de 
ensueño de los 90 en los Estados Unidos. 


Lo único que me atrevería a interpretar de aquel american dream es 
que el color de las rosas se fue extinguiendo, y que las burbujas de 
champagne en The Hamptons, terminan por explotar. Es un libro que 
me gusta tanto y tiene una densidad literaria tan interesante que “el 
drama” da fin a la historia, lo cual —en definitiva— me resulta mucho 
menos atractivo que la razón o el hecho que impulsó el principio del 
fin. 


No, no me gustan los finales. Eso también lo aprendí en mi taller de 
escritura: mis primeras notas fueron muy malas porque mi profesora 
Alicia insistía: 


—Tenés que abandonar tus happy endings. 
Me faltaba demasiado por sentir, viajar y procesar para entenderlo. 


Resultaba extraño que en mi vida real, también estuviera atravesando 
mi propio 


“drama”; un giro dramático que provocó que en dos meses decidiera 
no vivir más con el hombre con el que había compartido tres 
departamentos, en tres barrios distintos, durante casi cuatro años. 
Entonces: ¿dos meses era mucho o poco tiempo? 


Recuerdo que pedía, día tras día, que los días pasaran más rápido. 
Porque el tiempo es el parámetro lamentable con el cual vivimos 
buena parte de nuestras experiencias. Es lamentable porque aunque 
suene a cliché o frase armada, uno necesita del tiempo para cerrar 
giros dramáticos. No hay otra forma. Es entonces cuando imploraba: 
“Que pase más rápido”. 


Si había vivido varias vidas en dos meses, no sabía qué pasaría en 
medio año, pero, por favor, que pasara rápido. 


Una noche de melancolía y malbec, le recé a una vela de jazmín 
blanco y al amuleto de Francisco que me había traído del Vaticano: 
“Que pase rápido. Dios, que pase”. 


No rezaba desde la secundaria y cuando lo hacía, por ese entonces, era 
por cumplir con mi colegio y con la institución de la Iglesia. Sin 
ninguna conexión real con Dios, con la fe, con nada ni con nadie. 


Esa noche en Barracas, le pedí a Dios que me diera fuerza para no 
desmayarme en la vía pública porque estaba demasiado abstraída por 
el recuerdo, por el exceso de alcohol y por la ausencia de comida. No 
tenía hambre y no me importaba admitirlo. En algún momento, mi 
apetito volvería. 


Una semana después de los iniciales sesenta días, comenzó ese 
proceso. No sé si Dios me había ayudado, pero por fin tenía ganas de 
comer. Ganas sinceras de comer una milanesa con papas fritas. De un 
Campari con empanadas. De un plato gigante de ravioles de espinaca 
y nuez, que compraba mi amiga Evangelina y comíamos cada sábado 
en el nuevo ritual from Barracas. 


Me volví creyente de vaya a saber qué cosa porque necesitaba tener 
fe. Hacía meses que pensaba, aún con Felipe durmiendo del lado 
izquierdo de la cama, que quería retomar el contacto con alguna 
fuente de fe. Después de todo, había asistido a un colegio católico y 
vasco, tenía todos los ritos en mi haber, y desde los 8 hasta los 12 
años, me había encantado ir a la iglesia y formar parte de todas sus 
experiencias. 


Siempre recuerdo con cariño los retiros espirituales: Dios y mucha 
comida. Pero eso fue antes de convertirme en universitaria y de 
comprender toda la basura que la Iglesia le había hecho a la 
humanidad. Luego de siete años de educación en la UBA, comencé a 
sentir que Dios estaba ahí apretando pero no ahorcando del todo. 
Sentía tanto esa presión que, a diferencia de muchos creyentes, me 


volví agnóstica de corazón pero no de fe. 


En ese entonces, era cuando más necesitaba creer: necesitaba tener fe. 
Comenzar de una vez por todas, mi fallido y obligado proceso de 
introspección. 


Magdalena vino a mi rescate. Esa operación incluyó que se quedara en 
mi departamento. Yo no podía, por ese entonces, pensar con claridad, 
y me daba miedo escribir. Esos monstruos me mataban por dentro: 
escribir es lo que siempre le había dado cordura a mi vida. 


Pensé que en algún momento escribiría sobre “esto” . Sin embargo, 
durante la primera fase, en marzo de 2017, necesité de mucho ruido, 
opiniones, distracciones y varios Old Fashioned, para intentar pensar. 
Y dialogar con mi propia neurosis, mi amiga más leal. 


Magdalena se incorporó del lado de Felipe. Yo seguía durmiendo en 
“mi lugar”. Puse sus cosas en la mesa de luz de Felipe: su perfume 
Guerlain, sus lentes de contacto, sus anillos y su clonazepam. 


Convivimos casi un mes; nunca fue un acuerdo claro, ni hablado, sino 
más bien algo tácito. Por mi parte, necesitaba trabajar para vivir y 
hacerme cargo de todas las cuentas que debía financiar. Como ese 
trabajo tenía que ver con la exposición en las redes sociales, 
necesitaba una amiga que me ayudara adelante del flash y para 
cuando quisiera beber hasta no poder hablar de lo mucho que odiaba 
a Felipe. Una amiga que archivara el chat de Felipe en WhatsApp. 


Ella traía bolsos con ropa; latas de atún La Campagnola de la casa de 
sus padres, que ninguna de las dos pagaría en el supermercado; su 
champú y acondicionador neutros; algunas tangas; y sus apuntes de la 
universidad, que quedaba a poquitas cuadras del departamento. Era 
una situación ideal; Magdalena ya había pasado mucho tiempo en mi 
casa unos meses atrás. 


Su situación de no terminar la universidad, de tener 27 años y 
depender económicamente de sus padres, comenzaba a ser más y más 
tensa. Mi casa se había convertido en un refugio de los gritos, las 
peleas y las discusiones. 


Muchas veces se quedaba a dormir en el sillón: Felipe aún dormía 
conmigo y cada uno sintonizaba su propio canal. Mi memoria no 
recuerda qué sentí exactamente en el peor fin de semana de mi vida, 
pero sí que él miraba Sons of Anarchy, Magdalena y Big Little Lies, y yo, 


Girls. Los recuerdos son caprichosos. 


Los tres nos juntábamos en el sillón para ver los estrenos semanales de 
The Walking Dead, casi el único momento en el que cada uno no estaba 
sintonizado a su propio canal. 


Era un poco Black Mirror, tercera temporada. 


Aunque no podría afirmar que era una convivencia de hecho, 
Magdalena estaba mucho en Barracas. Y de pronto, me encontré 
viviendo con ella en mi casa. 


Yo no sabía dormir sola. La primera noche que tuve que hacerlo, un 
domingo, hice un plan tras otro para quedar tan cansada, tan rendida, 
que no tuviera más opción que 


dormirme y ya. Tal vez con ayuda de un cuarto de clonazepam. Tenía 
27 años y había perdido esa capacidad. 


Cuando adoptamos a Roll, el gatito de cuarenta y cinco días dormía de 
un lado a otro, entre Felipe y yo, aunque siempre terminaba eligiendo 
mi lado. Roll es el gato más afectuoso, cariñoso y atento que conozco. 
Cambió mi vida y mi sensibilidad con los animales. Pensé que nunca 
me pasaría y pasó: ser su madre felina es lo que hizo, junto a las velas, 
los rezos y el alcohol, que fuera un poco normal en esos días 
apestosos. 


Un tiempito previo a “el drama”, Roll dormía casi toda la noche en mi 
cabeza, en mi almohada, conmigo. Jugaba un ratito por la mañana 
con Felipe, por lo general, entre las siete y ocho; después se metía 
primero en su ducha, porque tiene el don de ser un gato acuático, y 
luego en mi ducha, que era siempre más tardía. 


Cuando viajé a París con Magdalena en febrero, Roll me extrañó 
noche y día. Yo también. Al segundo día de viaje, le compré en una 
tienda de Montmartre, dos patés para gatos; así supe, oficialmente, 
que Roll me había elegido como madre y dueña de su afecto. Felipe no 
puso en duda ese amor cuando se tuvo que ir de Barracas y dejar a 
Roll bajo mi custodia. 


El drama también arrastró a Magdalena. Tras distanciarme de ella, 
llegó la noche de dormir sola por primera vez. Entré a las once de la 
noche al departamento casi al borde del desmayo, me tomé 0,5 
gramos de clonazepam y me puse el pijama. Me surgió la duda 
existencial: ya no estaba Felipe, tampoco Magdalena. ¿De qué lado me 
acuesto? Y 


de forma espontánea, me salió el izquierdo. El lado que me había 
sugerido la masajista de Barracas; la que me había dicho: “Tenés vacío 
de corazón”. 


La verdad es que nunca había tenido conflictos para conciliar el sueño. 
Pero lo que no estaba allí, eran los cariños que Felipe me hacía en la 
cabeza, los chistes que al otro día me contaba: “Te dormiste al instante 
de que tiraran la bomba en la Casa Blanca”, 


“Roncaste como el bebé que vimos en el video de Facebook”, “Roll te 
hizo mimos toda la noche en la frente”. 


Estaba sola y miraba el techo altísimo de mi casa. Era la primera vez 
que, efectivamente, vivía y dormía sola, del lado izquierdo de la cama. 


Cada mañana hacía la cama de mi lado. Es una imagen que me sigue 
dando pena porque no lograba despatarrarme y sentir que las dos 
plazas eran “mías”. Es en las pequeñas cosas, en las más banales, en la 
cotidianidad, donde el recuerdo asesina. 


Había un fantasma que me perturbaba, era como si todavía hubiera 
algo “ahí”, y me metía por inercia en el lado izquierdo que había sido 
de Felipe. Los primeros días, abría el cajón de la mesa de luz y me 
encontraba con todas sus cosas. En la transformación del hogar, fui 
corriendo todo de lugar. 


Aún me faltaba terminar Girls, así que esas primeras noches de 
adaptación, miraba HBO y comía alguna cosa para subsistir: milanesas 
al horno de un tupper que traía de la casa de mi mamá; empanadas de 
queso y cebolla de La Carreta; pizza de mozzarella de Los Campeones; 
y cuando el pronóstico era más triste aún, me preparaba un pan árabe 
con queso. 


Pensé que sería mucho más difícil, pero en algunos días, ya dormía 
fabulosamente bien. 


Si la ansiedad me aturdía, acudía a otro capítulo de Girls, leía algo de 
El Libro de los Baltimore y un poco más de clonazepam. 


Trataba de no leer porque prefería estar en mi mayor momento de 
lucidez para subrayar la vida de los Baltimore; es más, terminaría ese 
libro en el escenario más impensado: Varadero, Cuba, en septiembre 
de 2017. 


Ya no sabía cuál era el programa de televisión que miraba Magdalena. 
Sentía que aún la podía ver en el sillón, con mi iPad y los auriculares; 


me veía a mí con los míos y a Felipe con los suyos. Ahora todo era 
distinto. Estaba sola en la cama con Girls a máximo volumen, con un 
Kit Kat en la mano, mi gato Roll en la cabeza o en el pecho, y un 
pedazo de pizza apoyado en la mesa de luz, junto al vaso de Disney 
con el que tomaba agua para hidratarme las noches que no consumía 
alcohol por trabajo o para no pensar. 


Cuando amanecía y corría las cortinas black out, le preguntaba al 
afuera: “¿Y hoy cómo está el clima, Barracas?”. Si estaba gris o si 
había sol, porque por dentro sentía a los dementores de Rowling... 
dementores afectivos. Me duchaba con Roll, me ponía la bata rosa con 
corazones que tengo desde hace años, producto de mirar La niñera en 
mi infancia, bebía casi medio litro de la pócima que preparaba con té 
verde y miel orgánica, y comenzaba un nuevo día. De fondo, sonaba el 
Indio Solari, Ariana Grande, Cerati, Aretha Franklin, Calle 13... 


Y quién determina lo bueno y lo malo, 


lo poco saludable y lo sano. 


En esta vida me castigaste, 

me robaste el tiempo, me recagaste. 

Mi culpabilidad es como una pecera vacía. 
C ó mo juzgar al sol por salir de día. 

Si mis tristezas te causan alegrías, 

es porque tus reglas son distintas a las mías. 
Creo en todo lo que veo, 

y aunque soy ateo, 

rezo pa' que nunca me pase algo feo. 


LinkedIn existencial: 27 años, viviendo forzosamente sola por primera 
vez. El “drama” 


me había dejado la elección de continuar mi relación con Felipe como 
fuese o de intentarlo sola. Decidí la opción B, así que cuando 
Magdalena se fue, sentí que se cerraban muchas puertas psíquicas al 
mismo tiempo. Nuestra relación había tenido varios altibajos y las dos 


habíamos cambiado mucho en esos diez años de amistad. 


Quizá ese fue mi mayor error perceptivo: yo había cambiado, en 
muchos aspectos. Ella seguía siendo la misma persona que estudiaba 
en la universidad, que vivía con sus padres y que era “hija”. 


Esas noches del lado derecho mirando Girls, volví a sentir un 
paralelismo. No sé si cuando escribimos nos trastornamos con la 
búsqueda de sentido, pero estoy convencida de que esas series, esas 
historias y esos personajes de ficción, algo me vienen a contar, están 
en la misma sintonía que el escenario real. 


El ocaso de los vínculos por la envidia, los celos, las frustraciones, las 
elecciones. Esa idea disparatada y fantástica de haber ido con 
Magdalena a pasar unos días al invierno europeo, que fueron parte del 
fin de todo un ciclo luego de una convivencia que no funcionó, 


Durante el primer mes, estuve muy enojada. En algunas ocasiones con 
verdaderos raptos de furia, notables, que me dejaban llorando y con 
taquicardia. En otras, no me daba cuenta de qué me pasaba. Estaba 
demasiado aturdida en los planes con amigos en Presidente Bar, con 
cervezas, vinos, Old Fashioned y Negronis, como para dimensionar mi 
estado. 


Sabía que estaba separada. Que estaba viviendo sola. Que se había 
terminado. Cada arista no se unía con la otra y, tal como Jon Hamm 
en Mad Men, era una caída en cámara lenta. Era mi propia 
introducción a la temporada más etílica y ruidosa de mi vida. 


Me aferraba a la idea de que mi corazón aún era fuerte, en todo 
sentido. No podía hacer un duelo así por siempre. 


Salía con algunas personas pero no tenía ni idea de cómo 
relacionarme con alguien después de cuatro años de monogamia; el fin 
de una traición tiene cierta cuota de estrés postraumático. 


Me inicié en el camino de la soltería con conocidos de amigos que 
fueron apareciendo en mi intro Mad Men. Pensaba que no era la clase 
de persona que quería solamente sexo y luego huir, pero ¿estaba 
segura? Toda mi adolescencia había sido con Juan. Y parte de mi 
primera adultez con Felipe. Sí, quizá era la clase de persona a la que le 
gusta tener una relación, estabilidad, que la busquen por la puerta del 
colegio/universidad/trabajo para comer juntos algo rico. 


Antes de regresar a la monogamia, había algunas cosas que tenía que 
aprender: pedagogía de la soltería de la era millennial en la histérica 


Buenos Aires. 


Estaba enojada, de forma pasivo-agresiva, con mi presente de 
comunicadora exitosa, que asistía a los eventos más importantes de la 
ciudad y tenía que sonreír en las fotos cuando a veces tenía ganas de 
vomitar. 


En el éxtasis del flash, mis escritos en Instagram tenían cada vez más 
aceptación y me llamaban de casi todas las agencias de publicidad 
para pagarme una suma importante de dinero por poner mi cara en la 
campaña de una marca de protectores diarios, del último sérum del 
mercado o del aperitivo de moda. Fue en ese confuso período que 
logré superar los 100 mil seguidores. Para festejar, me filmé bailando 
un video de Gilda... “Todo eso fuiste, pero perdiste”. 


Me había separado, lo sabía todo el mundo y a diario me 
atormentaban buscando una respuesta que no quería dar para 
preservar el mínimo recuerdo feliz de Felipe y Candela en social media. 
Para que me doliera menos su lado de la cama. 


No tenía problema en conocer a otros hombres, en llevarlos a mi cama 
y que me abrazaran toda la noche. En ese casting de la pedagogía de la 
soltería, fui intentando descifrar qué era lo que me pasaba: no sentía 
el mínimo sentimiento de cariño por ninguno. Me comportaba como 
una egoísta que necesitaba adulación y que me dijeran: 


“Estás fantástica. Nunca estuviste más linda”. 
“A vos te sobran hombres. Tenés una hilera”. 
“Sos una bomba sexual y mental”. 


“Tené cuidado porque vos sos la clase de mujer de la cual un hombre 
se enamora”. 


Cuando estaba ante esos enunciados, tenía el sentido del humor de 
Tina Fey, la capacidad de Simone de Beauvoir, la visión de Lena 
Dunham, la mirada de Sofia Coppola, la sensualidad y el cuerpo de 
Emily Ratajkowski, y el poder mediático de Oprah. Pero apenas se me 
iba esa cocaína del ego, volvía a ser Cande Sanchez, como me decían 
en todos lados. La chica de Instagram que escribe. La influencer. La 
comunicadora digital. 


Yo quería escribir mi libro, y en lugar de eso, me distraía con 
Magdalena, con Felipe, con las mudanzas, con los viajes, con el 
ministerio... Como no podía hablar, no podía curar, y lo que tenía que 


hacer era trabajar para pagar las altísimas expensas del departamento 
de Barracas, las compras del supermercado, el presupuesto mensual de 
té verde que ingería, los chai latte con leche de soja de Starbucks, la 
cuenta de Spotify, los taxis de madrugada para regresar de los bares, 
mi suscripción a HBO, internet, la obra social y casi todo lo demás. 
Todo eso no era más que humo, resaca y ruido. Me tenía que sentar a 
escribir. A entender y sanar. 


Como la pulsión de aniquilación es grande, pero no lo suficiente para 
correrme de todos mis planetas, venían a mí enunciados que eran 
disparadores de capítulos: “Tuve anginas siete veces en 2012. No 
podía hablar”. Se me ocurrían posts para Instagram según estas ideas y 
anotaba otras ocurrencias en el block de notas del celular. 


Cuando tomaba el coraje de hacerme cargo de que tenía que escribir, 
espiaba mis propias ideas; sin embargo, casi nunca las necesitaba. 


Hacerse cargo de a qué venimos a este mundo es una tarea dramática. 
Aún con 100 mil seguidores que me pedían a diario un libro, que 
sostenían mi material día a día; y yo pensaba que todo lo que hacía 
era horrible. Me pasaba como con los hombres y su visión sobre mí. La 
fama digital tenía una suerte de efecto cocaína y, al ratito, volvía a 
estar sola en el lado izquierdo de la cama, con Roll cada vez más 
grande durmiendo en mi cabeza, chocolates con menta y cigarrillos 
blancos. 


Me la pasaba aniquilando mi futuro como escritora. Mi futuro de ser 
un canal. Y con mis mensajes llegar a “algún lado”. Sabía 
perfectamente lo que era el autoboicot, y es 


por eso que tengo, como dice Fitzgerald en El gran Gatsby, “la 
autoridad del fracaso para hablar”. 


De cierta forma, en el plano digital estaba logrando cierto éxito, pero 
quería pasar al tradicional. Quería sentirme un ratito Joél Dicker y 
que me publicara una editorial para que el libro, ese fetiche, fuera 
lectura para “alguien” en su mesa ratona, en su mesa de luz, en alguna 
biblioteca o rincón. 


En verdad imaginaba una tapa espectacular. Siempre supe los colores. 
—Amo esta canción y la amo a ella. 
—Yo también. Mirá la onda que tiene esta mujer. 


Magdalena hacía un pasito como una niña frente a la TV mientras 


sonaba No Lie de Sean Paul y Dua Lipa, y yo calentaba agua para unos 
mates, haciéndome la distraída de su baile. 


Me quedó la maldita muletilla de decir, cada vez que pasan el video: 
“Amo esa canción”. Me lo hizo notar una vecina un domingo que vino 
a tomar mate. 


—-Cada vez que pasan No Lie hacés el mismo comentario y volvemos a 
hablar del futuro de Dua Lipa. Es monotemático. 


Así era. Porque la veía a Magdalena haciendo el paso ridículo 
mientras yo calentaba el agua, y nos veía durmiendo en la cama que 
antes había compartido con Felipe, y nos veía comiendo arroz con 
atún. 


Cuando terminé el libro de Dicker en Varadero, Cuba, me quedé con el 
final: 


“Todo queda olvidado. [...] Todo quedado perdonado. [...] Todo 
queda reparado”. 


Hoy puedo escuchar No Lie y reír. Pude reparar y narrar que sin la 
palabra no hay registro de la memoria, pero que de la memoria, hay 
que saber elegir con qué recuerdos debemos quedarnos para seguir. 
Me quedo con los bailes, los mates, las caricias del lado izquierdo de 
la cama de Felipe. No necesité de otra religión más que la del perdón. 
Ni feng shui, ni más Bourbon, ni ansiolíticos para no pensar, para no 
sentir. Perdonar. 


Perdoné en septiembre en una playa cubana. Todo queda reparado . 


“Querida Alicia: algo aprendí, porque estoy comenzando este libro con 
un final. No precisamente uno feliz, pero sí uno que me dio las 
estructuras para elegir sobre mis 


so” Ñ “ 


memorias. Transformé mi basura en happy endings, un final feliz para 
mí, sin perdices ni para siempres. Gracias”. 


Medellín, 2013. 


“We loved with a love that was more than love”. 


Edgar Allan Poe 


de 


> 


En marzo de 2013, viajamos con Elián y dos amigas a Colombia. La 
primera parada fue Bogotá, luego Medellín y, finalmente, Cartagena 
de Indias para recorrer la Isla Barú y el Parque Nacional Tayrona. 
Veinte días de viaje. 


Apenas me separé de Juan, hablé con Elián sobre la idea de este viaje. 
Mi leal y buen amigo Elián, mi mejor amigo de la universidad, no 
dudó en programarlo todo. En junio de 2013, me separaba de Juan, y 
en julio, sacábamos —con las extensiones de las tarjetas de crédito de 
nuestros padres— los pasajes a Bogotá. Ya nos quedaban muy pocas 
materias para terminar de cursar nuestra carrera —Comunicación 
Social — y los dos sospechábamos que pronto comenzaríamos a 
trabajar “de verdad”, en esos trabajos corporativos de más de nueve 
horas diarias y con un salario más o menos coherente, por lo que la 
idea de viajar durante casi un mes ya no sería posible. 


Así fue que aprovechamos nuestras vacaciones de la universidad y 


emprendimos el viaje hacia Colombia. 


Los últimos meses previos al viaje habían sido casi un infierno, lo que 
dejó en mí la falsa idea de que la soltería era un estado emocional 
deprimente y algo para lo que efectivamente, no estaba preparada. Si 
a los 14 años ya había sentido true love, eso era todo; probablemente, 
la responsabilidad fuera de la industria cultural y sus mensajes acerca 
de esta gran farsa. 


Olvidar a Juan había sido una tarea muy difícil, y perder contacto con 
él, casi un exorcismo. Separarse queriendo es el peor de los duelos. En 
esos meses, bajé siete kilos y no lucía nada bien. Estaba totalmente 
obsesionada en llenar mi tiempo, mi agenda, mis espacios y mi vida 
para no pensar en Juan. Más lo intentaba y más me costaba. 


Fue el “famoso” año en el que tuve siete veces anginas y aprendí que 
el cuerpo habla. 


Que lo que sangra por dentro se hace síntoma. Que te podés enfermar 
por carencia de amor. 


Era el año 2012 y me la pasaba enferma; estudiaba horas y horas con 
el cuatrimestre reventado de materias e implorando sacarme diez 
porque un nueve me sabía a poco. 


Además, entrenaba durísimo, hasta dos veces por día. Spinning a la 
noche, una hora de abdominales y piernas, y a veces, al mediodía, una 
clase de baile. Luego, estudiaba 


durísimo en busca de la zanahoria del diez; una zanahoria 
permanente, sin sentido, sin más propósito que no pensar. Era un 
correcaminos. No disfrutaba de nada. 


Ese cuatrimestre aprendí en un seminario de filosofía que, como decía 
Lacan, el deseo está en la falta. Y aunque corriera, Juan estaba en 
todos lados. 


Todavía vivía en la casa de mis padres, y como con Juan éramos 
vecinos, cada vez que caminaba hacia el gimnasio, suplicaba que el 
destino nos cruzara. Nunca pasó. Ni una vez. Nos separaban diez 
cuadras y nunca nos cruzamos. Nos bloqueamos en Facebook y eso fue 
todo. No saber nada más, no hundir más el cuchillo, intentar seguir sin 
nuestro amor. 


Cuando el día del viaje a Colombia llegó, nos encontramos con Elián a 
las diez de la mañana en el Aeropuerto Internacional de Ezeiza y 


corrimos felices hacia el check in: despachar valijas, pasar por 
Migraciones y free shop. 


Juan trabajaba en Migraciones, y aunque no era lo más sano para mi 
estabilidad psíquica, claro que quería verlo y de alguna forma — 
hipócrita—, exclamar lo bien que estaba yendo de viaje un mes a 
Colombia con mi mejor amigo en busca de nuevas aventuras. En tu 
cara, Juan. 


Pero Juan no estaba. En su lugar, me tocó otro inspector, joven y 
atractivo. No me di por vencida y le pregunté por Juan, de curiosa y 
por si era su turno. El inspector lo conocía y me respondió que Juan 
estaba de franco, que era un “muy buen compañero, simpático, 
sociable y que estaba felizmente de novio”. Aún no entiendo cómo 
llegó a darme esa información. 


No había pasado un año de nuestra ruptura tras una relación de casi 
una década y Juan estaba felizmente de novio. Sentí cómo el corazón 
se contraía y sufría. Se me transformó la cara, la mirada, el espíritu. 


A la papelera mental fueron a parar las postales de la Isla Barú que 
habíamos visto en Google Images, Botero, las palmeras, las arepas, el 
“a la orden” colombiano, los hostels y la aventura. Al carajo todo. 


Juan tenía novia y yo era una infeliz que tenía anginas todos los 
meses, callando sentimientos y con hisopados de faringe. Vaya 
metáfora. Todo lo que no decía se hacía carne y me dejaba en cama 
con dolores de muerte, sin poder respirar por la boca. Con inyecciones 
de penicilina. Comiendo poco, débil, entrenando cual maratonista y 
persiguiendo absurdos. 


sn” Y us 


Maldito, maldito, maldito Juan. ¿Por qué lo había dejado? ¿Por qué 
nos había dejado? 


¿Por qué había sido tan estúpida para creer que podía ser feliz sin 
nuestro amor de adolescencia y universidad? ¿Por qué pensaba que el 
paraíso colombiano arreglaría lo que no se había arreglado en Buenos 
Aires? 


Nos subimos al avión con el que haríamos una primera escala en 
Santiago de Chile y otra en Lima; en esos dos días lluviosos y 
melancólicos, anoté dos máximas. 


1) Sin amor (propio) no hay paraíso. 


2) Tenía que cortar el círculo vicioso de enfermar. 


Al tercer día de viaje, recién aterrizados en Medellín, me enfermé. 
Anginas, otra vez. 


Por supuesto, había llevado amoxicilina. Fra la pesadilla 
hipocondríaca del grupo. 


Amoxicilina, ibuprofeno y café en la ciudad en la que murió Gardel... 
“Por una cabeza, todas las locuras”. 


Río de Janeiro 


Mayo de 2012, Ipanema. 


Diciembre de 2017, Leblon. 


e) 


“Todo lo que amamos se convierte en una ficción”. 


Amélie Nothomb 


Con Juan salimos oficialmente del amor en Río de Janeiro en 2012. 


Ese viaje nunca debería haber existido, pero tenaz y obstinada como 
soy, insistí —en la que fue nuestra última crisis— en que nos vendría 
bien hacerlo para volver a construir. 


Para eso, ejecuté el plan con mis ahorros: pagué a una agencia para 
que diseñe nuestro viaje. Aéreos, traslados y hoteles en Río de Janeiro, 
y una posada en Buzios. 


Casi todo lo que nos unía se había apagado y habíamos tenido varias 
conversaciones, sinceras y lindas, al respecto. 


Me quedaba poco tiempo para finalizar mi carrera, me mudaría pronto 
a la capital, saldría de los suburbios familiares y de nuestro mundo; 
Juan tenía una carrera como inspector en el Aeropuerto Internacional 
de Ezeiza, y nuestros senderos, como en el cuento borgeano, se 
bifurcarían. 


“Dejarnos” era aceptar que estábamos donde queríamos estar, que 
todo el amor que nos teníamos había sido el motor, el impulso, de ese 
presente. Habíamos sido refugio y sostén mutuo de cariño en cada 
disfuncionalidad de nuestras familias. Recuerdo las noches que iba a 
dormir a su casa, a su cuarto del hogar materno, y cuando él ya 
dormía, agotado después de trabajar durante más de diez horas, yo me 
ponía a repasar a Peirce y Saussure en un colchón para no despertarlo. 
Al día siguiente, Juan me hacía repasar todo y me tomaba la lección. 


Fue un amor muy grande. Hoy entiendo las anginas. Lo que aprendí 
fue otra cosa que no tuvo que ver directamente con nuestra historia. 
Aprendí a decir. 


En febrero de 2012, organizamos el viaje para intentar volver a 
nuestro amor y al deseo. 


No quería hacer el amor con él y en cada rechazo, lo lastimaba y era 
consciente al respecto. Pero no podía, toda la vibra que nos había 
unido desde siempre no se encendía y teníamos sexo de mala gana. Mi 
rechazo lo dañó mucho más de lo que por ese entonces yo podía haber 
notado. 


Luego me sucedería a mí y entendería lo que se siente. La vida es 
cíclica y en el proceso no hay buenos ni malos, ni villanas ni heroínas. 
Hay proyectos de amor que, algunas veces, encajan. Cuando no lo 
hacen, herimos o nos hieren. Boomerang del desamor. 


En marzo de 2012, me encontraba en una fiesta de una marca de 
whisky; para ese entonces, ya tenía un blog con el cual, debido a cierta 
popularidad, es decir, gracias a personas que ingresaban a leerlo, me 
había generado contactos en agencias de publicidad y marcas 
importantes. Me invitaban a eventos de la ciudad y a fiestas donde, 
por supuesto, se bebía gratis. Era una forma de ganarme la vida 
mientras vivía con mis padres y estudiaba muchísimo. 


Tenía claro que no quería ser periodista y ya en ese momento, soñaba 
con combinar la comunicación digital —concepto por ese entonces sin 
nombre— con las redes sociales y la publicidad. Así me inventé mi 
trabajo. 


Esa noche de marzo, de calor y whisky, conocí a un escocés que, como 
tantos otros, recorría Latinoamérica sin rumbo, pero con un camino. 
Me pasó su perfil de Facebook e hice con culpa lo mismo: le di el mío. 
Pensé que nunca más hablaríamos. Al día siguiente, el escocés me 
escribió para hacer algo “típico” en la ciudad. No tuve mejor idea que 
invitarlo a comer unas pizzas en la avenida Corrientes, de esas 
grasosas, gigantes y que chorrean mozzarella, confiada en que la 
verdadera pizza la hacemos en la Argentina. 


Como con Juan vivíamos de conflicto en conflicto, no fue difícil no 
decirle nada sobre la noche del encuentro. Él me ignoraría y yo 
también; y en ese rato que salía de la universidad, me encontraría con 
el escocés por una pizza con soda. 


Lo viví como si sucediera de forma externa a mi cuerpo: me pedí una 


porción de pizza de verdura y salsa blanca, y él, dos porciones de 
napolitana. Hablamos sin parar toda la jornada, animados, 
contándonos de nuestras vidas, y me confesó todo acerca de su 
familia: un padre adicto a la cocaína y sus deseos de convertirse en un 
director de cine aclamado. 


Brindamos, soda para mí, cerveza para él, y le pedí que me 
acompañara a la combi que me llevaría nuevamente hacia mis 
aposentos en zona sur. Creo que caminé de forma tan veloz que no se 
animó a darme un beso. 


Mi vértigo lo alejó. No lo hacía por bronca, ni por celos, ni por dolor. 
Con miedo y dudas, fui a comer la pizza con el escocés porque sus ojos 
celestes me dieron confianza, y luego me quedaría siempre con la 
duda de qué hubiera pasado. 


La peor/mejor parte fue experimentar el vértigo de la ilusión, los 
nervios de sentir, la alegría de querer conocerlo más y más. Pero eso 
estaba “mal” y punto final. Le di un beso en la mejilla y me subí a la 
combi. 


Con Juan no conversamos ni una palabra hasta el día siguiente en el 
que nos amigamos, porque la dinámica del conflicto así funciona. Es 
adictiva. 


Esa noche me dormí entre lágrimas, culpa, euforia y muchas, muchas 
dudas. Tomé una resolución: decidí que no le hablaría nunca más a 
Rob. 


Mi agenda anunciaba: cuarenta días para Río de Janeiro con Juan y 
un sticker con palmeras de esos infantiles que nunca voy a dejar de 
usar. Chau, Escocia. Hola, Brasil. 


El escocés volvió a escribirme por Messenger y no le respondí. A los 
pocos días, me encontré en Palermo con Elián a beber unos jugos 
orgánicos de mandarina y jengibre, y le conté todo. Elián no estaba de 
acuerdo conmigo. Creía que si la atracción era tan grande, tenía que 
arriesgarlo todo por ese sentimiento. Después de todo, las cosas con 
Juan no tenían un futuro muy claro, ni feliz, ni viable. 


Que no conocer al escocés me generaba “más pérdidas que victorias”, 
dijo. Pero mi culpa neurótica era más grande; no resistiría otro 
encuentro con el escocés sin besarlo. 


Pagamos los jugos orgánicos para emprender la ida hacia la 
universidad, turno noche; y ahí, sentado, con sus cuadernos de 


español, estaba el escocés. Podría haber ido a cualquier sitio de la 
gigante Buenos Aires, pero ahí estaba, en el mismo bar, y nos vio. 


Me quedé en shock ante su español-inglés: “Hola”. Y Elián aprovechó 
la situación para huir hacia la universidad sabiendo que yo me 
quedaría ahí, en el bar, porque el destino estaba siendo demasiado 
sígnico como para no ver sus mensajes. 


Fuimos a la terraza palermitana de un bar oriental que ya no existe 
más, y unos besos con electricidad hicieron el resto. Me gustaba 
mucho. Si existiera un Maquiavelo del amor, esa atracción justificaba 
los fines. Pero me sentía una persona horrible, una muy mala mujer, 
una traidora. Antes o después de Río de Janeiro, le contaría a Juan 
toda la verdad. Lo había decidido. Me vi con Rob hasta un día antes 
del vuelo hacia Río de Janeiro. Pero eso era todo: enterraría nuestra 
historia. No nos vimos más y nunca respondí sus mensajes. 


No tuve en cuenta el pequeño detalle de que Juan me desbloquearía el 
celular el primer día del viaje en Río de Janeiro y leería el mensaje del 
escocés: 


“Hi amore. I miss you so much, when do you come to Europe? Make sure 
London is the place you stay longest, then maybe you can stay 


away from you everyday, but i know one day we will be together again!!! 
Lets skype soon.... are you OK?? XXX”. 


Y con ese mensaje de amor y una promesa de tener siempre una cama 
en Londres, salimos oficialmente del amor en Río de Janeiro. 


Más tarde me enteraría de que Juan me había engañado en varias 
oportunidades, porque en la dinámica de la no confianza y el cariño 
tóxico, ingresé a su cuenta de Facebook simplemente adivinando su 
contraseña cual hacker profesional y leí todas las conversaciones con 
sus amigos. 


Estar enojada, angustiada, deprimida o ansiosa suele ser la más 
peligrosa zona de confort. No era ni es mi hábitat. 


Me sentía de otra tribu en la isla de las emociones macabras, las del 
dolor, las de sentir, las de querer lo que no se puede querer más. La 
isla de querer prender fuego todo como si con las cenizas se pudiera 
construir algo. 


Desde el dolor no se construye nada sólido, solo castillos de fantasías, 
de idealizaciones, de depositar en oportunistas curas que no nos 


pueden brindar; una isla de farsas, de estafas, de borracheras, de vinos 
para olvidar, de hijos que no vas a tener y de un nombre que eligieron 
juntos que nunca nacerá. 


Juan fue un enorme amor y no fue ni mi amor con subtítulos, ni sus 
aventuras de fin de semana en Monte Grande, lo que nos separó. Algo 
nuestro ya estaba roto. Era hora de reinterpretar mi vida. 


A los dos días de regresar de Río de Janeiro, nos separamos. Buenos 
Aires tenía que ser la locación. Era junio, y en julio iba a cumplir 23 
años. En ese breve lapso de tiempo, me enfermé tres veces. Casi 
siempre anginas que me dejaban en cama, con fiebre y delirio, con el 
cuerpo agotado y la cabeza explotada. En los años posteriores, viajé 
mucho, un montón. Con diferentes excusas, no quise ir a Río de 
Janeiro por mucho tiempo y hasta descarté viajes de amigos con los 
cuales la pasaría bien en cualquier sitio. Hasta en un pantano. 


Regresé a Río de Janeiro en diciembre de 2017 con Evangelina y 
Elián. Cinco años después de la ruptura con Juan. 


Todo ese año habíamos amagado con la idea de irnos a algún lado y 
todavía hoy, no sé bien por qué, ya que a ella Brasil también le dolía, 
terminamos en Río. Casualmente, iría Elián desde Londres con su 
nuevo novio: un escocés. Casi como si la trama cerrara o algunos 
detalles tuvieran densidad literaria. 


Con Evangelina decidimos hospedarnos dos días en Ipanema y luego ir 
viendo en esa semana qué haríamos. La primera noche, casi a la 
madrugada, dejamos las valijas en el hotel y, hambrientas, fuimos a 
buscar algo para comer. Terminamos en el único lugar que estaba 
abierto: Pizza Hut. Comimos un salmón horrible y nos juramos no 
volver nunca más. Le conté que ahí había estado con Juan cinco años 
atrás. 


Volvimos caminando por la avenida Atlántica y Evangelina se metió al 
agua helada del mar de Ipanema. Yo la miré de lejos, cerca de un 
cumpleaños improvisado que estaba sucediendo en la playa. Como 
Alfonsina Storni, se metió, pero salió, helada. Me acerqué preocupada 
al mar y una ola me salpicó bestialmente todo el vestido, y la maldita 
arena se me pegoteó en los pies, las piernas y las manos. 


Un año atrás, Evangelina había ido a Brasil de vacaciones con su 
expareja, Adrián. A los pocos días de esas vacaciones, Adrián tuvo un 
accidente en la autopista que lo mató. 


Agonizó algunos días en el hospital y se fue. A Evangelina, escuchar: 


“Bom dia”, le crispaba el alma. 


Regresamos en silencio, empapadas y llenas de arena, nos dimos una 
ducha en el hotelito y dormimos. 


Al día siguiente, caminamos juntas sin rumbo durante más de tres 
horas. Me contó con lujo de detalles todo lo que había hecho con 
Adrián en Brasil: la heladerita en la playa con ananá bien cortadito, 
los mates a toda hora, las puteadas porque la comida brasileña no les 
gustaba y los atardeceres “color Brasil”. 


También me contó, una y otra vez, lo absorbida y poseída que se 
había sentido en esa relación. Casi sin acceso al mundo. Adrián 
solamente quería estar con ella y, para eso, había que renunciar al 
resto. 


Mi corazón tampoco estaba del todo OK. Necesitaba volver a Río. 
Pensar en una Ipanema me hacía feliz. 


Ese primer día estuvieron en nuestro viaje Adrián, Juan y el cuento 
del escocés, y todos mis problemas posdrama. Los conversamos y los 
fuimos dejando ir hasta que al día siguiente, un lunes, nos quedamos 
nosotras dos solas en la playa, sentadas en unas reposeras, bebiendo 
cocos y disfrutando de la vista, del mar, del portugués, del sol y del 
acaí playero. Podíamos hablar durante horas o no decir nada; ningún 
lenguaje nos incomodaba. Cuando queríamos decir algo o bien putear, 
o bien llorar, la otra estaba. 


En el atardecer de ese lunes, llegó Elián desde la helada Londres con 
una sonrisa gigante y una bermuda diminuta. Compró unos cocos y 
nos pusimos al día hasta que se hizo de noche. Al otro día llegaría su 
novio, Miguel, en otro vuelo, también desde Londres. No lo había 
visto tan radiante y tan feliz en mucho tiempo. 


Elián, el promedio de honor de Comunicación, el morocho alto, 
esbelto y musculoso, el que habla siete idiomas, el que es tan culto 
que asusta, el sensible, el fantástico Elián había estado más apagado 
un tiempo atrás. Nadie lo había podido notar porque en sus redes 
sociales todo era playas en Europa, influencers, banquetes de ensueño y 
logros profesionales en la corporación digital más poderosa del 
mundo. Pero yo conocía sus miserias, sus grises, sus inseguridades. 
Bajo esa fachada y bajo su optimismo a prueba de tornados, yo lo 
conocía. Y esta vez, en Río de Janeiro, la ciudad que más quería del 
mundo, él estaba radiante. Cuando conocimos a su novio, entendimos 
un poco las razones. 


Elián se mudó a Londres en mayo de 2015 y lidió con el clima, con la 
competencia laboral, con la soledad y con las malas elecciones que 
hacemos, de todo tipo, cuando estamos solos y lejos de casa. Cuando 
lo visité en junio de 2016, noté su cara triste en el tube, su mirada 
perdida en la calle, su agotamiento físico y mental. Conoció a su 
escocés en noviembre del mismo año y se pusieron de novios casi al 
instante en un atardecer de Barcelona. 


La vida los cruzó en Oxford mientras cada uno realizaba su posgrado y 
de ahí en más fue Barcelona comiendo pulpo, fue Indonesia y sus 
playas, fue Croacia y sus atardeceres de verano, fue el bar español al 
que van siempre en Londres para que Elián escuche su idioma 
materno... pedir una tortilla lo hace sentir más cerca de casa. 


El escocés no era tan escocés. Era Miguel, un polaco que terminó 
mudándose junto a su familia a Escocia producto de varias cuestiones 
complejas de su país. Miguel, el médico que investiga cómo curar el 
cáncer de pulmón. Miguel, uno de esos hombres con luz, con arcoíris, 
con sonrisa para todo. Sin dramas. 


Durante los días que estuvimos los cuatro en Leblon, hablábamos de 
cualquier cosa a toda hora o simplemente disfrutábamos de un 
chapuzón y un mate tibio. 


Miguel tomaba mate con nosotros y leía a Cortázar en la arena. En 
chiste, yo lo había apodado Tarzán luego de que el empleado de 
seguridad de Starbucks le pidiese que por favor se pusiera una remera, 
que no podía andar con el torso desnudo por todo Río de Janeiro. 
Cuando lo llamé Tarzán, me respondió: 


so” Ñ "us 


—Oxtford es Siberia. Cuando me tomé el Uber hacia el aeropuerto, 
nevaba. 


Y me mostró fotos de su celular para evidenciar la cruda escena. 


Quiero mucho a Londres, pero honestamente no sé si sería capaz de 
vivir todo el año con ese clima. 


Su historia de amor me inspiraba, motivaba, revivía. En uno de 
nuestros diálogos, porque Elián habla perfecto portugués y había 
vivido durante un año en San Pablo, me comentó —pensando en los 
deseos para el año 2018— que una palabra muy linda que 
probablemente no tenga traducción literal en español es leveza. 


Habitualmente, cuando pedimos un deseo, la expresión es de felicidad, 
pero leveza es otra cosa. Significa algo así como andar ligeros por este 
mundo. 


Todo el tiempo fracasamos, todo el tiempo nos equivocamos, todo el 
tiempo hacemos las cosas mal. Tragedias, aciertos, golpes de suerte, 
traiciones: una memoria fuerte puede ser una enfermedad y yo lo 
sabía mejor que nadie. 


Leveza. Nueva palabra favorita. Así de tirano es el lenguaje: no hay 
traducción lineal. No existe. 


Buenos Aires, 2001. 


(Adrogué) 
“Un comienzo no desaparece nunca, ni siquiera con un final”. 


Harry Mulisch 


De pequeña, lo único que quería hacer el fin de semana, ya que era la 
oveja negra del colegio y no participaba de ninguna actividad, era ir al 
videoclub con mi papá. 


El plan implicaba siempre algún conflicto porque él renegaba de tener 
que ir conmigo y de gastar demasiado dinero en el alquiler de los 
videos, y la mayoría de las veces, intentaba convencerme de ir él solo 
y traerme lo que yo quisiera. Pobre hombre. No solo que como hija 
mujer tenía la capacidad de convencerlo de casi cualquier cosa, sino 
que nunca aceptaría esa condición. 


El momento tenía algo así como de doble vara: era el más esperado 
por mí a pesar de que implicaba alguna discusión. No siempre lograba 
que me alquilara tres películas o quizá cuatro, pero llegábamos al 
acuerdo de que fuera una para mí sola, que era incompatible con los 
consumos culturales de mi hermano y mi madre, y una que 
pudiéramos ver todos. Algunas veces le llevábamos una película a 
Iñaki. Sonará cruel, y eso que siempre me consideré una hermana 
generosa, pero hay momentos que son mezquinos y no compartirlos es 
legal: mi hermano sabía que el videoclub era un tiempo que no quería 
compartir con nadie. 


Si hubiera sido por mí, a los 7 años hubiera ido sola a ese maravilloso 
mundo, a esa tienda enorme que vendía también electrodomésticos; 
entre planchas de mediados de los 90, made in United States, y los 
pesos argentinos que valían como dólares, era la reina de mi galaxia. 


A los 11 años, no exagero si digo que había visto casi todo lo que salía 
en el videoclub, además, claro, de que me daba panzadas de TV por 
cable. Era fanática de MTV, de sus primeros borradores de realities que 
miraba a escondidas de mi familia, y además, mis padres me incluían 
en alguna que otra de sus películas. 


Una tarde de ese año, en 2001, vi una imagen distinta por TV en la 
casa de mi abuela: caballos montados por policías aplastaban a seres 
humanos, a abuelitos como los míos. 


Es una imagen muy difícil de olvidar, incluso para una niña como yo, 
que miraba todos los géneros de ficción que se imaginen. En ninguna 
película del videoclub había visto a la policía aplastando a abuelos, 
más jóvenes que los míos, pero abuelos al fin. Fue un momento 
perturbador. 


El teléfono fijo que estaba en el cuarto de mi abuela sonó y, como era 
costumbre, salí corriendo para atender mientras ella me gritaba: 


—¡No te olvides de los patines, que tengo el piso encerado! 


Siempre, su piso brillaba y estaba encerado. Era a prueba de toda 
caminata, de Iñaki y mía, y de una generación numerosa de nietos que 


se habían criado en esa casa. 


Era mi madre al teléfono, que con voz nerviosa, me pedía hablar con 
mi abuela, mientras me decía que tenía prohibido moverme de la casa. 
Que nos quedáramos juntos y quietos cual película de zombis. 


Claro que su mensaje me había asustado. Aterrorizado. Le pasé el 
teléfono a mi abuela y me echó a la cocina para que no escuchara. Mi 
hermano jugaba en el piso de la cocina con sus autos y robots último 
modelo. 


Era verano, diciembre y receso escolar. La mayoría de los días nos 
daban dinero para ir a comprar algo al kiosco que estaba a la vuelta 
de la casa. No podía jamás ir sola, sí con Iñaki, cuatro años menor, 
pero que ya me superaba en altura y dimensión. Allí comprábamos 
helados con sabores horribles; eran de agua, extraños y transgénicos. 


También unos chicles más horribles que tenían su naming aplicado. 
Evocaban sabores repugnantes, bien ácidos o bien picantes con 
packaging a bomba de olor. 


Comprábamos varios chicles para ver quién comía más, e Iñaki se 
llevaba siempre el podio; la vida me había dado un hermano de 
agosto, un león menor, y muy rápido comprendí que hay que dejar 
ganar ciertas batallas. 


Esa tarde, de un calor sofocante en Buenos Aires, no podíamos ir al 
kiosco a competir por quién comía más chicles repugnantes. Cuando 
estudié publicidad, algo así como un millón de años después, pensaba 
en los productos que veía en la televisión, en la vía pública, en los 
carteles, en el subte, en las revistas y, luego, en las redes sociales. A 
los 23 


años, me preguntaba cómo un chicle tan horrible que se vendía a sí 
mismo como asqueroso y con sabor repugnante podía llegar a tener 
éxito en el mercado. 


Me había olvidado de dos cosas: de que había sido niña y de que 
siempre hay mercado para todo. Luego, aprendería que con una 
correcta estrategia digital, el peor harapo luce como un diseño de 
Miuccia Prada en su tienda de Milán. 


Ese 21 de diciembre del año 2001, mi abuela regresó a la cocina. El 
mundo astral forma parte mi ADN, porque creer o reventar, pero 
siempre fuimos una gran familia de leones y ese día nos comportamos 
como tales. Nos podíamos arañar, afilar las uñas, mostrar 


indefensos o poderosos, pero si el problema tocaba a nuestra puerta, si 
el peligro surgía de cualquier forma, simbólica o real, mi abuela era 
una leona de un documental de Discovery Channel. 


Tenía esa enorme habilidad, que siento que me transmitió, de hacer 
un escándalo por situaciones ordinarias y simples, como si no estaba 
de acuerdo con un tema banal de la agenda del noticiero o si mi 
abuelo le traía manteca marca B en lugar de A. Pero cuando la 
situación era grave de verdad, de inmediato nos hacía sentir 
protegidos, amados, en su casa de pisos de madera encerados y de 
muebles lustrados con litros de Blem. 


En doce años bajo su cuidado y su mando, sabía que esa actitud de 
paz, en el fondo ocultaba algo terrible. Conocía esa mirada, conocía 
sus movimientos; tenía esos modos solamente cuando las cosas en mi 
casa entre mi papá y mi mamá estaban mal de verdad. Cuando la 
guerra fría estaba por comenzar y los hijos éramos rehenes de sus 
intereses. 


—¿Qué pasa en la tele, abuela? —le pregunté. 
Nada. No me respondió. 
—¿Qué dijo mamá? 


—Está todo bien, Candelita. Mamá va a salir tarde del trabajo, hoy se 
quedan a dormir conmigo. Les voy a hacer milanesas de pollo con 
puré —dijo mientras se dirigía a la puerta y ponía el candado. 


La casa de mis abuelos era una casa con un patio gigante, 
indescifrable para mí, con plantación de tomates, calabazas y acelga, 
un millón de jazmines y ciruelo propio; cuando a la noche la casa se 
cerraba del todo, ella, como leona de su hogar, ponía el candado. 


Pero era de día, el sol hacía de las suyas, la humedad asfixiaba y 
estábamos encerrados en su casa y sin permiso para ir al kiosco, ni 
para jugar con los vecinos, ni para inflar bombitas de agua, ni para 
darnos un manguerazo. 


Cuando yo tenía 20 años y el cáncer la estaba matando, no existe otro 
verbo para describir lo que estaba haciendo en su cuerpo, un día, al 
regreso de verla, padeciendo como un gatito triste que alguna vez fue 
un león en una clínica de Adrogué, enloquecí. 


Lógico: es una imagen miserable de la vida. 


Juan me había acompañado. A la vuelta, discutimos y después de 
estacionar frente a su casa, salí corriendo las cinco cuadras que me 
separaban de la casa de mi abuela. No tenía llaves, por lo que tuve 
que saltar una pared; a ningún vecino le hubiese extrañado verme allí, 
ya que me conocían desde que era bebé. A la casa no pude acceder, 
pero sí al parque. 


Caí tendida de rodillas frente al ciruelo y lloré sin parar. Era una 
manera de despedirme, de racionalizar que mi abuela no regresaría 
jamás a esa casa; le dije adiós a Esteban y a María, esos abuelos que 
habían sido un poco también mis padres. 


Luego de llorar por casi cuarenta y cinco minutos tirada en el pasto, 
solo pensaba que había ensuciado toda mi ropa, y que en cualquier 
momento se me aparecería el fantasma de mi abuelo Esteban para 
retarme por haberme embarrado. Ellos eran los que me habían 
enseñado modales: cómo vestir, cómo comer, cómo no usar los 
cubiertos. De mi abuela aprendí a usar perfume hasta para ir a la 
verdulería; por eso, hasta esta última visita, la había hecho con mis 
mejores galas. 


Me quedé inmóvil un buen rato hasta que decidí pararme y seguir. En 
el celular tenía numerosas llamadas perdidas de Juan. No le respondí. 


Volví a saltar el paredón de la casa de mis abuelos y comencé a 
caminar hasta que me lo crucé; él iba en su auto, buscándome por el 
barrio. Su intuición lo había guiado hasta el parque de mi abuela y 
cuando vio mi ropa, y porque me conocía desde los 14 años, supo que 
me había metido en la casa que me vio crecer. 


Me retó por haberlo hecho, ya que me podrían haber visto los vecinos 
y llamado a la policía. No le hablé en todo el camino. Estaba muy 
enojada como para entender. ¿La policía? ¿Los vecinos? Esa era “mi” 
casa y nadie me la arrebataría. 


Al año siguiente, demolieron la casa. Allí construyeron tres 
departamentos; tres horribles y ordinarios departamentos usurparon 
mi infancia y la de Iñaki. Aún creo que el fantasma de mi abuela anda 
por ahí aterrorizando a los intrusos, recogiendo sus jazmines, llevando 
la acelga de su huerta para prepararnos buñuelos, cuidando el parqué 
lustrado. 


Al poco tiempo de que mi abuela murió en la clínica con un 
diagnóstico de metástasis múltiple, mi mamá, mi madrina y mi tía 
fueron a vaciar la casa. También fueron algunos primos, que se 


probaban sus tapados de zorro y visón con un poco de humor, con 
nostalgia, para así transitar la situación de abandonar la casa. Yo no 
me llevé nada 


más que algún libro. No quería estar ahí y aunque la negación nunca 
fue mi aliada, el escenario me resultaba francamente deprimente. 


Más tarde, en mi familia comenzarían los reclamos y las miserias por 
sus joyas, por algunos dólares y hasta por los tapados. 


Cuando veo un jazmín en una florería, la vuelvo a ver y me abraza 
otra vez. 


Durante toda mi vida adulta, posterior al ciruelo de mi infancia, 
tendría conflictos con respecto al lugar de mi casa, de mi hogar. La 
terapeuta actual dice que pese a todo cliché, tengo que intentar 
encontrar mi voz interna, ese sentido de percepción que, según su 
visión, mi ansiedad y mi velocidad para todo bloquean de forma 
permanente. 


Además de sufrir por cargar con algunos mandatos ajenos. Sí, la oveja 
negra también carga con mandatos, de esos profundos y terribles, 
porque no se ven con tanta facilidad y no se resuelven pronto. 


Cuando en diciembre de 2016, mi amigo Elián vino unos días a 
Buenos Aires desde Londres, me contó que sus abuelos estaban muy 
graves. Por primera vez no iría a pasar fin de año a Río de Janeiro, o a 
cualquier otro destino, porque como dice esa frase que cuesta tanto 
pronunciar: “Quizá sea la última vez que la pase con ellos. Tal vez en 
el 2017 no estén en la mesa con una copa de sidra y vitel toné. Y 
aunque prefiera la compañía de mis amigos, aunque el panorama 
resulte desolador, aunque mi abuela tenga demencia, elijo esa sidra 
antes que una caipiriña en Ipanema”. 


Mi abuela fue madre de mi madre a los 40 años, con lo cual fui una de 
las primeras en todos los grupos de amistad y de contactos en no tener 
más abuelos. Ni uno solo. Eso sí, gocé de su longevidad: mis dos 
abuelas y mi abuelo materno superaron los 85 años, y aunque no logré 
amigarme con esos tres departamentos, puedo esbozar con paz y sin 
titubear que los tuve mucho tiempo conmigo dadas las circunstancias 
de la edad. 


A los pocos días de la llegada de Elián a Bahía Blanca, su tierra natal, 
le pregunté vía WhatsApp qué tal estaban sus abuelos. Me contó, en 
una nota de audio, que estaban mal. Que verlos así era desgarrador; 
que los había visitado en su casa de campo, en esos pastizales donde él 


había jugado de niño a hacer levitar una ramita de un viejo árbol y 
había esperado que llegara su carta de Hogwarts. Pero como Elián 
tenía un optimismo supremo, a prueba de toda turbulencia, me 
confesó que al regresar a Londres, a su posgrado de escritura en 
Oxford, haría cuentos y poemas de toda esa angustia. 


Buenos Aires, 2016. 


(San Telmo) 


“I'amour court les rues. Les connards aussi”. 


En una calle de París. 


Cuando me despidieron de mi trabajo en junio de 2016, estuve varios 
días en la cama en el loft que alquilábamos en San Telmo. Era 
invierno, y el espacio estaba helado y oscuro. 


Nos habíamos mudado en octubre de 2014, cuando los padres de 
Felipe habían decidido que ya no viviríamos en la casa de Jean Jaures 
y Anchorena, en el loft de cuarenta y cinco metros con un balcón con 


grafitis y un bulldog inglés que me comía los zapatos; la verdad es que 
por ese loft, yo no profesaba lo que podríamos llamar cariño. 


Cuando conocí a Felipe, estaba en busca de mi propio departamento, y 
también existía el proyecto de mudarme con una amiga. 


Todo se dio tan de prisa como suceden las cosas en mi vida, y después 
de un cepillo y nueve cremas, algunas mudas de oficinista y otras de 
universitaria, comencé a quedarme en su casa. 


Después de exteriorizar mi deseo de vivir en la ciudad y de no viajar 
más durante tres horas diarias desde mi casa paterna, Felipe me invitó 
a formar parte de su casa, con todas las modificaciones que 
tuviéramos que hacer para que así fuera. 


A los seis meses de mi desembarco, y si bien la relación estaba en su 
época dorada, yo me quería ir de Jean Jaures, la calle del filósofo 
francés. Me enteré de que la casa era de los padres de Felipe una vez 
que ya estaba instalada, y todo se precipitó cuando Antonia, la señora 
que trabajaba en ambas casas, decidió contarles de mí a mis nuevos 
suegros. El hecho de no estar casados y que mi clase social no 
estuviera a la altura de la de ellos, hizo el resto: así fue que nos 
echaron. 


Primero comenzó sutilmente, luego el padre de Felipe le comunicó 
que el departamento estaba en venta, y si bien ellos gozaban de una 
excelente posición económica, la decisión estaba tomada. 


Por ese entonces, era una alumna detallista y dedicada, y me 
preocupaba dónde estudiaría cada tarde a Adorno y a Lacan; siempre 
había tenido mi cuarto en mi casa paterna, de paredes rosas, caireles y 
muebles estilo María Antonieta, pero mi lugar de estudio, 
simbólicamente hablando, era la casa de mi abuela. 


Del experimento fallido de Jean Jaures y en un contexto de desalojo 
familiar, aterrizamos en Estados Unidos entre Defensa y Bolívar. 
Cuadra privilegiada. Era vecina del Mercado de San Telmo, de la 
cervecería Gibraltar, de El Banco Rojo y los Philly Cheese más ricos 
del planeta, y de los extranjeros. El San Telmo turista. 


Nos mudamos un 1.* de octubre de 2014, con una de las ilusiones más 
grandes que recuerdo haber sentido; fuimos despacito en el auto por 
las calles empedradas cuidando de que no se arruinaran los muebles, y 
llegamos: el loft era el más luminoso de Buenos Aires. Setenta metros, 
un ventanal enorme, dos baños, una vecina de la que me haría amiga 
y su pitbull juguetón; era el loft reciclado más lindo que había visto en 


mi vida, con cerámicas color pastel en el baño de nuestro cuarto. 


En agosto de 2015, me mudaría de allí con mi lámpara de caireles en 
el auto de mi amiga Evangelina, adrenalina en el cuerpo, resignación 
por el sueño de vida que no fue y seis valijas con ropa. 


Durante meses no volví a pisar San Telmo. Ni el Philly Cheese más 
delicioso logró convencerme. Pensar en cruzarme a Felipe y escupirle 
el hecho de que me había echado del loft que era de los dos, me daba 
náuseas. 


Volví a mi cuarto rosa, a ser hija. No duró mucho tiempo ya que 
comencé a quedarme en casa de una amiga cordobesa en Recoleta, a 
tan solo unas cuadras de Jean Jaures. 


Cuando íbamos juntas a Coto a comprar provisiones para la cena, 
recordaba la versión feliz de nuestra primera convivencia con Felipe 
comprando chocolates de menta Lindt y quesos franceses Babybel. 


En junio de 2016, llegó mi despido; la carta documento fue a casa de 
mis padres, pero yo ya estaba reconciliada con Felipe y viviendo 
nuevamente con él. Si bien las razones del despido eran amplias, con 
múltiples lecturas y con el hecho de que todo mi entorno me sugería 
que dejara ese trabajo hacía rato, me encontré de pronto teniendo que 
dedicarme a mi vocación. 


Decidí que pese al dolor y la frustración que me generaba esa oficina y 
su maltrato, me permitiría hacer el duelo durante los días que hicieran 
falta. Disponía de lo más importante: dinero. Tenía algo ahorrado y 
cobraría la indemnización por despido sin causa. Siempre fui 
organizada con mis ingresos y Felipe mantenía su trabajo en el 
ministerio, por lo tanto, si quería estar mal, estaría mal. Si quería 
llorar, iba a llorar. 


En paralelo tenía varios compromisos con marcas para las cuales 
trabajaba en carácter de influencer en Instagram, la gran mayoría por 
la tardecita o noche. Cócteles en hoteles, importantes comidas con 
personalidades del mundo corporativo de la publicidad, degustaciones 
de chefs y presentaciones de productos de lujo que volvían a entrar al 
país en la era signada por el primer año de presidencia de Mauricio 
Macri. 


Pasé un mes completo dentro de la casa, fumando Marlboro light sin 
parar, en pijama y angustiada; sin encontrarle una solución a la 
pérdida de estructura, al no tener trabajo y no ir ocho horas cada día a 
una oficina a prestar mis servicios en comunicación digital. 


Al mundo de las redes sociales, mi mundo. 


Mi rutina era la siguiente: alrededor de las cinco de la tarde me vestía 
y maquillaba, y salía al mundo y a Instagram con mis mejores filtros. 
En esa época, de día y de noche, al volver de cada compromiso, me 
miraba todas las temporadas de The Walking Dead hasta ponerme al 
día para su estreno en octubre del mismo año. Seis temporadas, 
algunas bien largas. 


Me la había pasado hablando mal de la serie porque no me gustan los 
zombis y porque su trama me parecía tan ridícula como tonta. 
Comencé de casualidad por sugerencia de mi amiga Nieves y me 
convertí en una gran fanática, incluso ahora que dicen que perdió 
todo hilo narrativo. 


En esa época, a decir verdad, me miraba al espejo y me sentía un 
zombi. Me maquillaba, salía, me despertaba temprano con Felipe y me 
volvía a acostar, esquivando sus mensajes. 


A la una o dos de la tarde, seguía durmiendo en el loft de San Telmo, 
que en ese invierno era más oscuro que nunca. No lograba trazar una 
estructura de vida ni de hábitos; fumaba cada día más y no me parecía 
vital tener ordenada mi casa, algo de lo que siempre había presumido. 
Mi temporada walking dead duró menos de un mes. Nada me dura 
tanto. 


Llegó julio, el mes de mi cumpleaños, y se me vencía el último final 
que debía en la universidad. Hacía más de dos años que no era alumna 
y si no me presentaba, volvería todo un cuatrimestre a estudiar una 
materia que me daba arcadas: Técnicas de mercado. 


Comencé el gimnasio, a ordenar mis comidas, a cocinar sano, a fumar 
cada vez menos, y a leer y estudiar todos los días. El panorama no era 
amistoso, no me había presentado nunca a rendir la materia en sus 
numerosos llamados, la cátedra gozaba de una fama sádica para con 
sus alumnos y, además, mi nota promedio era un cuatro que rayaba la 


so” Ñ “ 


lástima. Mi libreta universitaria promediaba un ocho, más bien cerca 
del nueve. No quería manchar mi destino de niña nerd y sobresaliente. 


Estudié religiosamente la materia mientras iba a un gimnasio de 
barrio en San Telmo a clases de spinning, danza y funcional. Fue en ese 
período cuando pasé de tener cuarenta mil a ochenta mil seguidores 
en Instagram, y cuando comencé a narrar mi realidad de forma más 


amistosa. Me quería sacar la careta de los viajes y del glamour, y 
mostrar un poco el barro; no conté nunca que estuve deprimida y que 
de hecho haría un tratamiento con antidepresivos en dos 
oportunidades, pero me acerqué un poquito más a la persona real, a la 
persona de carne y hueso que despidieron en la flamante gestión de 
Mauricio Macri, a la que traicionaron, a la que humillaron, y la que 
muchas veces no se quiso nada a sí misma, que supo ser tóxica y triste. 


Aprobé la materia con un siete un 28 de julio de 2016 y, por fin, me 
sentí libre de la institución de la universidad. Tengo un profundo 
respeto y amor por la universidad, por la carrera de Comunicación, 
por la educación pública y las fantasías que cumple a quienes 
habitamos este país. El derecho a estudiar que, siempre, es un 
derecho. Pero el jardín, la primaria, la secundaria y la universidad, un 
día tienen que terminar. Me llevaba de allí a la mayoría de mis amigos 
actuales, quienes sé que me acompañarán un buen rato en mi vida 
adulta, pero ya no quería ir más. No le avisé a nadie; solamente estuvo 
Felipe un rato padeciendo mi ansiedad. De ese día solo hay una foto 
en Instagram sin huevos, ni mermeladas, ni elementos asquerosos, 
contando que de la universidad, además de teorías, me llevé a mis 
amigos y un 8,65 en la libreta que guardé en un cajón en la que ahora 
llamo mi casa. 


Había cumplido la promesa que me había hecho a mí misma: de la 
carrera más larga de Ciencias Sociales, había esquivado todo... cuatro, 
cinco y seis de nota final. Al mundo laboral no le importaba, pero a mí 
me daba satisfacción. Fui fiel conmigo misma dentro del período de 
2008 a 2016. Al menos, con mi objetivo de buenas notas. 


Riviera Maya, junio de 2018. 


“Y consideró la crueldad de la necesidad de amar. [...] Y el número de 
veces que mataremos por amor”. 


Clarice Lispector 


Nunca dejé de escribir este libro, así no tipeara una sola palabra. 


Que anestesiara las palabras, las ahogara en alcohol o con 
distracciones de toda clase, no quería decir que no escribiera el libro. 
Cuando intentaba relajarme en una sala de espera, en un tren o 
mirando hacia la nada, el libro venía a mí y se escribía solo. La 
neurosis me golpeaba la puerta y me recordaba que estaba ahí, que lo 
que sentía estaba ahí, que las palabras iban a salir así me pusiera 
terriblemente pesimista y no creyera en absoluto en mi capacidad, y 
tirara todo por la borda. Ay, la puta pulsión de aniquilamiento. 
Recordaba todas las clases de psicología de la universidad. 


Como en junio de 2018 mi vida era fatal, un caos fabuloso pero un 
caos al fin, pensé que no era momento de sentarme a escribir ni una 
oración, pero de repente, en Cozumel, otra vez, las palabras volvían y 
formaban párrafos fantásticos que intentaba ahogar, y ni siquiera los 


bajaba a un block de notas del celular. Crear puede ser una maldición. 


El cerebro no para y, nuevamente, lo callé leyendo todavía más para 
impresionarme. Lo callé con Baricco, con Gutiérrez, con Austen, con 
García Márquez, con Nothomb, con Capote, con Despentes, con 
Dicker, con Auster... para sospechar que nunca llegaría a ese nivel de 
discursividad, de metáfora, de creación. En el fondo, un deseo de 
supervivencia me decía todo lo contrario: que sí lo haría y que más 
que falta de ideas, lo mío era un problema de falta de disciplina y 
tiempo, de orden y progreso. 


Desviaba mis propios monólogos y a otra cosa, Candela. Siempre 
había adelante de mí una aventura nueva, un proyecto, una sesión 
larguísima de fotos, horas de edición, los posts y las pautas, los textos 
para Instagram, las reuniones con agencias de marketing, la no rutina, 
y así otra vez. No podía recoger ningún fruto porque el presente me 
condenaba a sentirme en futuro. Tenía otra medida del tiempo. 


Al transcurrir un mes, quizá dos, miraba lo que había logrado y tenía 
la certeza de que mi vida no iba precisamente en cámara lenta, que 
sus tiempos tenían más giros dramáticos que rutina. 


Cuando volví de la aventura por España y Marruecos en marzo de ese 
mismo año, otoño de 2018, en la ciudad de Buenos Aires, nos 
juntamos con dos viejas amigas de la universidad a beber cerveza y 
comer buñuelos de acelga, y a fumar unos eternos 


cigarrillos en nuestro bar Los Galgos. Tras hablar un rato cada una de 
nuestro estado actual, Emilia dijo: 


—Cuando la escucho a Candela, siento que no hago nada con mi vida, 
que estoy siempre igual. 


Emilia lo dijo con verdadera alegría por mí, con cierta desilusión y 
pena también. No pude responder nada porque sin darme cuenta, si 
escuchaba mis relatos, si le contaba de las cobras en la plaza de 
Marrakech, de las amigas catalanas y de que me había enamorado 
apenas me subí al avión de un español superguapo y encantador que 
se sentó —por razones arbitrarias del sistema de la línea aérea— a mi 
lado y cambió todos mis planes, diría que sí, que era una suerte de 
marinera posmoderna digital. Marinera con anhelo de capitana. 


Es cierto que mi vida tenía cambios, giros, amantes, dolor, placer, 
aventuras y viajes. 


Que mi manera de percibir el tiempo era probablemente distinta a la 


de mis compañeras de la universidad que se dedicaban, desde otros 
lugares, a mi mismo campo de acción. Todas éramos analistas de 
discurso más que periodistas o publicistas, o community manager, o 
gerentas de cuentas, o la chicas que armaban el banner en un evento. 


En junio de 2018, sentía la contradictoria sensación de ir muy rápido 
y muy lento en el mismo recorte espacial. De vivir en dos dimensiones 
bien distintas que se unían con cierta coherencia en vaya a saber 
dónde. No podía sentarme a escribir nada. 


La “operación Barcelona” ya estaba aceleradamente en curso. El 1.* de 
junio me mudé de mi departamento de soltera de Barracas/La Boca — 
vivir en un barrio dual quizá te haga sentir en dos dimensiones— a la 
casa de mis padres con mi gatito. Hija y hermana otra vez, cuarto 
adolescente, paredes bien rosa, lámpara con caireles, colección de 
Harry Potter y libros de Umberto Eco. También mi primera edición de 
Borges, muchos libros que EFlián me obsequió en diferentes 
cumpleaños, boletines de la primaria. 


“Leer una producción tuya es maravilloso, Candela”. 
Segundo grado, maestra Adriana, año 1995. 


En segundo grado, ya quería ser escritora y leía con un canibalismo 
que asustaba a toda mi familia; es un canibalismo que por momentos 
regresa a pesar de haber sido domesticado durante años, y me pide 
que lea y lea, que subraye, y que calle mi mente adolescente, mi 
mente adulta, mi mente de mujer que no ha tocado aún los 30 años. 


Vida familiar, duelo por mi departamento de soltera, mudanza con 
una heladera 


“retro” color rosa, mi gatito adentro de un bolsito que habíamos 
comprado en su momento con Felipe en la veterinaria, mi hermano 
dándome la mano en el flete y el señor que conducía el camión de 
regreso a los suburbios de la provincia de Buenos Aires. Adiós amantes 
inesperados de madrugada, adiós borracheras con malbec junto a 
Evangelina y compañía, adiós a karaokes y resacas espantosas, adiós a 
los atados de tabaco, adiós a las pizzas de Los Campeones, adiós a mis 
pyjamas parties, adiós al loft de la fábrica reciclada que supo ser mi 
hogar durante diecinueve meses. 


Adiós. Otro tsunami estaría por acontecer, pero quería estar 
preparada. 


Hashtag: livinlavidaloca. La única forma de vivir que entendía, a lo 


Auster: sintiendo que no te estás perdiendo de nada. 


Emilia tenía razón. Evangelina estaba en lo cierto cuando pinchó mi 
globo y suspendió la idea de irnos a Japón en junio para cambiar el 
Google Translate por: “Hola México”. 


“Calavera no llora. [...] I'm in ruta Babylon”. 


El 19 de junio de 2018, regresaría con Evangelina a México, Cancún. 
Volvería a Cozumel feliz, con paz, con armonía, con intención de 
desconectarme de todos y de todo para cargar energías, y al regreso, 
irme del país. 


No sabía que lloraría en un ferry y en un bus de tres horas; que me 
encerraría en un bar de Cancún al borde de un ataque de pánico; que 
lloraríamos las dos en un taxi, en el check in, en el baño del 
aeropuerto, en el avión con escala en Nueva York y en el de Nueva 
York a Buenos Aires, y en el Uber yendo a mi casa. Y en mi casa 
desarmando y pateando la valija. Los desastres de amor son así. 


Durante aquel período de canibalismo literario, planeé llevarme a 
México dos libros: Animal tropical, del cubano Pedro Juan Gutiérrez, y 
Estupor y temblores, de Amélie Nothomb. A Nothomb la conocía casi 
como a una amiga y al libro ya lo había leído, pero como sus recursos, 
su estilo y su impronta me inspiraban, pensé que sería una linda idea 
volver a leerlo. A eso le llamo canibalismo. O bien recaigo en un libro 
de góndola de supermercado, descubro un relato fantástico o releo un 
clásico de mi lista de clásicos. Y en el peor de los casos, los leo a todos 
en simultáneo con el horóscopo de fondo. Mia Astral que me habla en 
spanglish: “Move on, reina de la jungla”. 


Mientras tomaba esa decisión, volví a leer Seda, del italiano Baricco, y 
como lo finalicé antes de lo previsto, dos días antes de partir a 
México, comencé la lectura de Animal 


tropical. Me enamoré al instante. Supe que ese era el libro para ir a 
México, que me volvería loca, que lo recordaría para siempre junto 
con las aventuras que aún no se comenzaban a escribir. 


Fue una intuición tan salvaje, que Pedro Juan fue quien me salvó de 
no perder el rumbo: se puede jugar a ser marinera, pero las cicatrices 
forman parte de la aventura. 


Hay que ascender a capitana. 


Silencié mi cerebro; aquel viaje sin itinerario era justamente para 


hacer eso: sol infernal, cocos, margaritas, Evangelina y Riviera 
Mexicana. Sin sobresaltos, Candela. 


Durante el primer vuelo rumbo al aeropuerto de Newark, para luego 
bajar hacia Cancún —era el pasaje más económico ya que ingresar a 
los Estados Unidos implica un visado que no todos los latinos tenemos 
—, miré la película L, Tonya con Margot Robbie eclipsando la pequeña 
pantalla. 


Evangelina ya la había visto, pero ella ya había visto todo: es una 
suerte de IMDb con Netflix, HBO, Hulu y lo que se les ocurra. ¿Cine 
coreano? ¿Cine clase Z? ¿Clásicos? 


¿Disney? ¿Estrenos? Ella, a sus 43 años, había visto casi todo, así que 
miró durante el vuelo un film rarísimo de dos amigas un tanto 
disfuncionales, y yo fui directo a lo seguro porque ya me había 
advertido que la película era genial. Cuando la finalicé y salió nuestra 
habitual charla de series/libros/films/canciones, porque Evangelina 
no es comunicadora pero es la reina del análisis discursivo, le dije: 


—Boluda, terminé IL, Tonya. La película está genial, a ella la amo cada 
día más. Al marido lo odio. Al cuñado también. A todos sus amigos 
también. A todos. —Hice una pausa—. Los hombres son una real 
mierda. Y una potencial amenaza para una mujer exitosa. Le cagaron 
la carrera y la vida. Los odio, he dicho. 


Evangelina se rio y confirmó mi sentencia con complicidad. Si había 
pronunciado esas palabras con tanta seguridad, fue porque nosotras 
somos como un matrimonio de amistad en el que tenemos un grado de 
sincronicidad tan elevado que solemos estar siempre de acuerdo. Pero 
no. La doctora cinéfila pronunció: 


—¿Te acordás de la película que miraste hace unas noches atrás y de 
la que hablamos un buen rato, Animales nocturnos? 


—Sí, claro —le respondí—. Si me revolvió las tripas, claro que la 
recuerdo, cada frase y escena. 


—En esta vida hay hombres malos, pero también hay gente mala, 
mujeres y hombres que entienden de mezquindad, de envidia, de 
destrucción, de rompe-sueños. Pero vos te estás yendo, y aunque eso 
me parta el alma, vas a encontrar a un hombre fantástico, una pareja 
donde los dos se merezcan. Te vas a morir de amor. ¿Te acordás 
cuando yo me enamoré perdidamente hace unos años de Adrián e hice 
cosas que nunca imaginé hacer? ¿Te acordás que a mí que no me 
gusta ni compartir la almohada dormía con él como si fuéramos 


serpientes enroscadas? ¿Te acordás? 


—Sí, claro, boluda. Si desapareciste un año entero, amiga mía —le 
dije riéndome. 


Porque aunque la extrañé como una loca, nuestro cariño estaba 
intacto y ella me recordaba a menudo su relación con Adrián. Una 
relación que terminó en tragedia. 


—Bueno, cuando te pasa algo así, como conocer a alguien que te mata 
de amor, hacés las cosas más incoherentes y toda la razón que creías 
tener, se va a la mierda. 


Desaparecen los miedos, se esfuman. Eso te va a pasar. Vas a ver. Pero 
a vos, querida, a mí no, que yo no me quiero enamorar más y 
volverme loca otra vez. Ya me pasó y se terminó. Suficiente para una 
vida. 


Asentí con la cabeza intentando comprenderla. La realidad es que no 
lograba hacerlo del todo, pero no por falta de empatía, tal vez por 
falta de experiencia. 


A mis 28 años y luego de dedicarme durante quince al arte de amar, 
algo creía saber. 


Un novio eterno, una ruptura, un novio cicatrizante de secundario, su 
corazón roto, segunda parte con el amor eterno, ruptura, muchos 
amantes, algún sentimiento, decepción, no sentir nada, Felipe, 
traición, otra pasantía del amor, amantes, Norberto en España, y 
ahora sí, que nada pero nada. Meses de ausencia de tacto, de 
conversación, de cama, de frases lindas. Nada. Me sentía en eje. 


Ese eje me había dado la fortaleza para que de abril a junio pudiera 
mantener mi independencia económica, una estabilidad autónoma 
laboral en la delicada Argentina, solicitudes de admisión para estudiar 
en Barcelona, embalar mi casa, regresar al hogar paterno, viajar al 
interior del país, una visita rápida a la Costa Amalfitana, comer 
tiramisú de Grazia € Graziella en Roma, y de nuevo en tránsito hacia 
México, pero de verdad, de vacaciones. También envié al demonio a 
Norberto. Mi relación a la distancia con él me distraía y no lo resistía, 
no lo aguantaba. 


Maldito Norberto. Si supiera que lo busco en cada avión al que me 
subo, que no hago más el check in hasta llegar al aeropuerto y que la 
ventanilla me importa un bledo. Pero Norberto no estaba en ninguno 
de esos vuelos. Y cuando volé hacia Italia y quise compartirle la 


noticia para quizá, encontrarnos en la soñada isla de Capri, me enteré 
de 


que él estaba recién llegado a Bolivia en una suerte de remake de 
Diarios de motocicleta. 


Maldito Norberto. Nunca actuaba como a mí me gustaría que lo 
hiciera, y que no viajara a Argentina, fue la noticia letal que 
necesitaba para enviarlo al demonio y recluirme en un silencio severo, 
en evadirlo de todas las formas. . . menos en el corazón y en mis 
pensamientos. Ese es el conflicto de evadir: lo puedo hacer y con 
éxito, me convierto en una persona fría y determinante, pero por 
dentro, todo arde, todo me quema, todo se incendia. 


Cuando aprobaron mi admisión en la escuela de escritura de 
Barcelona y le escribí para contárselo, me dijo que se iba a trabajar 
durante un año a Ginebra, desde septiembre de 2018 a septiembre de 
2019. Enloquecí. Barcelona es la ciudad más fantástica del mundo, 
pero mi última Barcelona era con Norberto. 


En el momento en que yo cruzaba el océano Atlántico para ir hacia 
Italia, Norberto estaba en Bolivia. Él me juraba amor real, me pedía 
una oportunidad por los desencuentros del destino que para mí eran 
más bien decisiones. Y él sabía que cuando me ponía en una oración: 
“Cariño, te pienso a cada rato”, yo me orinaba encima. Pero durante 
un tiempo, para centrarme en lo importante y ante el desencuentro 
eterno de abril, mayo y junio de 2018, al demonio Norberto. Tu forma 
de dar es mezquina y egoísta. A otra cosa. 


Cuando me subía a un avión, pensaba en Norberto. Cuando se hacía 
de noche y en Buenos Aires ya era invierno —uno bien frío—, pensaba 
en las noches que habíamos pasado en Barcelona. En su calidez, en su 
tacto, en sus besos en la cabeza, en las caricias en las manos. 


No es que Norberto fuera el más cariñoso del mundo, pero su forma de 
querer era dulce, tímida, lenta, distinta. Leía a escondidas su 
horóscopo, Libra. Su hermana me seguía en Instagram y yo también a 
ella. Hablábamos cada tanto. 


Una vez, me dijo que Norberto le había hablado de “nosotros”, que no 
dijera nada, porque él era tímido, reservado. Pero que sin dudas yo 
debería ser especial para que él le contara de nosotros, de que: “Cande 
se vendrá a vivir a España y escribe cosas muy bonitas, se harán 
amigas seguramente”. Maldito Norberto. Inés, su hermana, una mujer 
encantadora. Una familia con, efectivamente, muchas dotes sociales. 


También presentía que si conocía a Inés, nos haríamos amigas. 


Cuando aterricé en Cancún, no tenía la menor idea de en qué sitio del 
mapa se encontraba Norberto. No habíamos hablado más que unas 
oraciones en los últimos 


meses. Se enfadó porque lo ignoraba y me lo dijo. En el viaje de 
regreso de Italia, anoté en un block por qué lo ignoraba, para sentirme 
menos autoaniquiladora y loca. 


1) Lo nuestro no era posible en tiempo y espacio. Norberto había 
iniciado un viaje hacia Latinoamérica sin ninguna intención de visitar 
mi país. Eso ya es digno de ofensa mayor. 


2) Cuando yo me instalara en Barcelona en septiembre, Norberto se 
iría a Ginebra. Sí, me prometió que iría todos los fin de semanas, 
todos los que pudiera, pero aquello era un escenario de arenas 
movedizas. 


3) No te la jugaste, Norberto. Renunciaste a tu trabajo para 
vagabundear culturalmente por América Latina sin visitar el país de, 
en teoría, tu enamorada. 


Me faltaba un cuadrito sinóptico con explicaciones. Norberto era una 
trampa. Una trampa que me confundía y me sacaba de eje. Cuando me 
escribía por WhatsApp, archivaba sus conversaciones. Oculté todas sus 
historias de Instagram y escondí la foto que teníamos junto a mi 
hermano de una máquina de revelado del Soho Barcelona, un club 
social para, en teoría, creativos. 


Tenía demasiadas buenas razones para mandarlo a dar por culo, como 
dicen en “tu país”. Pero en cada avión lo buscaba. Por las noches, lo 
buscaba en mis sueños para dormirme en plan “abstracto”, recuerdo 
de grandes noches consecutivas de romance, cariño y abrazos. 


Pensaba mucho en él. En el vuelo hacia Cancún, me encontré 
haciéndome la obvia pregunta: ¿Me había enamorado de Norberto? 
Estaba un poco cínica al respecto. 


Una noche que caminábamos por la Barceloneta, Norberto se puso 
triste y me dijo que yo luego me iría, que él sería mi juguetito de amor 
de invierno, que lo abandonaría. Me reí y lo abracé muy fuerte. 


No, cielo, no te voy a abandonar. No es una despedida, es un hasta 
luego. Te espero con mucho dulce de leche en Buenos Aires y apenas 
me organice con todo, me vengo a cumplir mi fantasía: vivir en 


Barcelona. 


Pero no me había tomado el tiempo de plantearme si me había 
enamorado de él. No había meditado en esa situación dentro de las 
categorías del querer. Era especial, sí. 


Tres meses sin verlo, uno casi sin saber de él, y yo que lo buscaba en 
todos los aviones y pensamientos. “Los amores cobardes no llegan a 
amores, ni a historias, se quedan allí. 


Ni el recuerdo los puede salvar. Ni el mejor orador conjugar”, cantaba 
Silvio Rodríguez en mi lista de Spotify. 


Fuiste una cobarde, Candela. Lo enviaste al pobre Norberto a que le 
den por culo porque te moriste de miedo. Te dio pánico no sentirte 
correspondida. Preferiste evadirlo, censuraste sus: “Hola, cariño, te 
echo de menos”, porque era más fácil. 


A lo mejor estaba enamorada de Norberto. 


Esa noche, recién aterrizadas en Playa de Carmen, nos acostamos con 
Evangelina en la cama de la habitación privada de un hostel 
administrado por un gueto de argentinos y argentinas. Le envié un 
mensaje a Norberto: 


“Cariño, he sido una estúpida. [No sé por qué, pero en algún momento 
me había mimetizado con su idioma.] Me morí de miedo. No sé qué 
me pasó. Arruiné las cosas, te evadí, me metí para adentro. Me 
adelanté a Barcelona, a Ginebra, a nosotros. Me adelanté y la ansiedad 
del amor hizo mierda mis proyectos con vos, contigo. Lo siento 
mucho. Hay una sola cosa más que quiero agregar: te pienso en todos 
lados y no hay avión imaginario o real en que no busque a Norberto. 
Perdón. Te pienso en cualquier parte del puto mundo”. 


Y me dormí lagrimeando; había hecho lo correcto. Después de la 
mudanza, los papeles y la admisión al curso de escritura, me permitía 
volver a sentir un poquito otra vez. 


Con Evangelina, un tiempo atrás habíamos brindado porque “Candela 
había dejado de ser la novia de Tim Burton”. La infeliz que sufría 
porque sí. 


A la mañana siguiente, Norberto ya me había respondido. Amanecí en 
Playa del Carmen con un mensaje. Algo insólito teniendo en cuenta 
que él demoraba añares en revisar su WhatsApp. 


“Cariño, es totalmente recíproco. Te pienso siempre y me alegro de 
que a pesar de no habernos comunicado tanto, nuestros sentimientos 
no hayan cambiado. Sé que estás en México. Espero que la estés 
pasando genial. Seguro que sí. Y nos vamos a ver muy pronto y 
volveremos a hacer el amor. Y a dormir abrazados”. 


MALDITO NORBERTO. 


Me oriné encima y bajé al patio del hostel a servirme un café 
asqueroso con ojos de amor. 


En un diálogo interno, decidí que a mi fugaz regreso por Buenos Aires, 
quizá antes de Barcelona, utilizando algunas millas que tenía, me iba a 
encontrar con él. Saqué cuentas y si en ese entonces Norberto estaba 
en Ecuador, probablemente en un mes y moneditas estaría en 
Colombia, plan rumbo al norte. 


Ay, Cartagena de Indias, realismo mágico, carritos de mango. Ese era, 
definitivamente, el escenario del reencuentro con Norberto. Volví a la 
realidad: ahora estaba en México y tenía sed de tequila. 


Tras el desayuno en el hostel, fuimos hacia el puerto de Playa del 
Carmen para tomar el ferry que nos cruzaría hacia Cozumel, uno de 
los pocos sitios que no sufría del maldito sargazo, el alga que 
arruinaba las playas de la Riviera Mexicana. 


Un ferry, luego un taxi, y le pedí al señor que nos acercara al parador 
al que había ido con Felipe. El pobre hombre no entendió para nada 
mis descripciones y yo no recordaba el nombre del parador. Le conté 
todo lo que recordaba, pero eran descripciones vagas y que se podían 
parecer a las de cualquier parador de Cozumel, de Isla Mujeres o de 
Holbox. 


El parador de mi recuerdo no tenía nada especial, podía estar en 
cualquier parte del mundo, pero yo recordaba que los tacos eran 
buenísimos y que las bebidas tenían muy buen precio, ideal para 
embriagarnos frente a la playa. Eso era todo, después se podía parecer 
a cualquiera. También recordaba que en Cozumel había sido 
profundamente infeliz y que me había hecho odiar a México. 


Mi única y última vez en Cozumel transcurrió en enero de 2014 con 
Felipe. Siempre quise conocer Cozumel, entre otras cosas, por la 
canción. Fue en esa playa cuando me di cuenta de que jamás seríamos 
felices juntos. Por más intentos que hiciéramos, que yo hiciera para 
que Felipe fuera otro, el hombre que yo quería que fuese, cerraba los 
ojos y los abría para corroborar que no. Que no éramos compatibles ni 


espiritual ni afectivamente. Recuerdo, entre tantos recuerdos del 
mismo horrible recuerdo, querer abrazarlo y que me dijera que tenía 
muchísimo calor, que yo era una pesada, una excesiva del cariño. Que 
me quedara tranquilita en mi reposera con mi michelada para 
ahogarme en mi propia pena de aquella mierda de no reciprocidad de 
cariño. 


Si habré estado en los sitios más recónditos y espantosos del cariño... 
Al final, siempre caigo en el cliché de afirmar que los paisajes los 
hacemos las personas, pero no hay nada más cierto: esos abrazos no 
correspondidos, esos besos que no existieron y, por supuesto, 
muchísimo menos hacer el amor como dos salvajes en la playa, me 
hicieron odiar a México y sus paraísos. Pero cuando sané de todo el 
amor que no recibí, cuando 


me hice responsable y entendí en alguna medida por qué me quedé 
“ahí”, bebiendo micheladas en la reposera, y no puteándolo y 
corriendo a otros brazos, volví a Cozumel. 


Sanar es como escribir: se necesita tiempo. 


Cuatro años más tarde, regresé a la isla que tiene canción propia. Y la 
vida me dio todas las revanchas. Por haber tenido el coraje de volver 
al sitio donde me hicieron y me hice añicos el amor propio, la 
dignidad y la paz. 


Comenzamos a caminar bajo el rayo del sol caribeño de las once de la 
mañana, que 


“dale amiga que lo vamos a encontrar”, y Evangelina que quería 
correr desesperada a darse el primer baño de bautismo del Caribe. 


Lo encontré. Cuando leí su nombre, Carlos and Charles, supe que ese 
era el lugar. La nostalgia era feliz. Si tenía que elegir un matrimonio, 
la prefería a Evangelina que a Felipe, que amaba la naturaleza, nadar 
en el mar, el calor, los mates a cualquier hora. 


Eramos un equipo perfecto. Prefería esa realidad que mi fantasía de 
desear que él fuera el hombre salvaje y tropical que yo quería en mis 
recuerdos y escritos. 


Había adornado su forma de amar demasiado, demasiado tiempo. 
Caer en la verdad, en sus efectos, no fue fácil y me tuvo unos meses 
como una suerte de zombi, pero eso estaba muy, muy atrás. Ahora era 
soberana de mi destino y estaba con mi amiga/hermana en Cozumel. 
Era una historia de amor fantástica. 


Evangelina pidió lo mismo de siempre para beber, algo que nunca 
compartíamos, Sprite Zero, y yo una birra mexicana bien helada. 


Me estaba colocando protector solar cuando los vi llegar, y le comenté 
a Evangelina: 


—Mirá al grupito que llegó recién. Tres chicos y una chica de unos 25 
a 30 años. 


Ellos pidieron unas cervezas y fueron a beberlas al mar. El que más 
me gustó fue el más alto, bien blanco —recién llegado, pensé—, de 
ojos verdes y facciones perfectas. Los otros chicos no estaban mal, 
pero el alto, bien alto, impactaba. Lo noté tímido y tenía dudas de si 
salía con la otra chica. Los escuchaba hablar en inglés y no estaba de 
ánimos para aceitar ese lenguaje en un país latino de micheladas y 
mezcal. 


Me metí sola al mar y subí a un inflable que en teoría tenía un valor 
de quince dólares. 


¿Quién controlaría los inflables desde la orilla? Nadie. La picardía que 
nos corre en las venas me empujó a subirme para contemplarlo todo 
desde ahí arriba. Cozumel estaba muy linda, con un poquito de 
sargazo. 


Evangelina tomaba aire bajo la sombrilla mirando hacia la nada. No 
lograba desconectarse y todas sus conversaciones eran nostálgicas, 
tristes, sobre el pasado y lo que podría haber sido. 


El primero del grupo en acercarse al inflable fue el alto que yo había 
mirado. Me dijo: 


“Hola”, con acento británico, y le respondí: “Hola”, en latino/ 
argentino. 


Al instante aparecieron los demás: Bruno, Jesús y Dalma. Del otro, ni 
idea el nombre. El alto, Harry, se fue hacia un costado a nadar solo. 
Los chicos eran de todas partes: Bruno de Bogotá; Jesús, un mexicano 
instalado en Los Ángeles; y la venezolana Dalma vivía en Panamá. 
Bruno, el colombiano de sonrisa generosa, me comentó que el de 
“allá” era Harry, un inglés. 


El grupo feliz se había conocido la noche anterior en el hostel de Playa 
del Carmen, todos viajaban solos y con diferentes propósitos. Bruno 
había estado recorriendo la costa, y al resto le quedaba un día más de 
viaje. Harry tenía dos meses más de viaje, sin rumbo, por el país 


mexicano. Se mostraba más bien tímido y no dialogamos mucho. 


Estuve con ellos durante horas en el mar Caribe, hablando de todo un 
poco: que Maduro en Venezuela, que las elecciones mexicanas, que la 
derecha en la Argentina, que Meghan Markle en Inglaterra y el relato 
Disney de la monarquía. 


Evangelina preparó mates y nosotros parecíamos representar un 
rarísimo mix del mundial. Pasamos juntos todo el día, bailamos con 
Luis Miguel al atardecer y regresamos algo ebrios en el ferry, tomando 
fotos del paisaje y selfis de aquel encuentro fortuito. 


Viajar, en definitiva, es eso: conectar con corazones nómadas que van 
por cada sitio en busca de incógnitas y de alguna respuesta. De cada 
aventura, no suelo llevarme respuestas, pero sí mensajes que luego 
trato —cual antropóloga— de llevar a palabras en terapia, y convertir 
en recuerdos. 


Por la noche, todos cenamos en una esquina frente a Coco Bongo en 
Playa del Carmen. 


La noticia del día en la tele era sobre lo mal que había jugado la 
selección argentina frente a Croacia, y nos preguntaban, claro, nuestra 
opinión, cuando habíamos volado catorce horas con escala en Newark 
para no mencionar ningún tema incoherente, de esos bien 
incoherentes, que suceden en la Argentina. 


Para beber, pedimos agua de Jamaica, menos Evangelina que tomó 
Sprite Zero, y comimos burritos y tacos hasta reventar. Harry se sentó 
al lado mío al igual que en el ferry. 


Cuando estuvimos solos, durante el regreso de Cozumel hacia Playa 
del Carmen, hablamos un poco en inglés. No tengo idea del tema de la 
conversación. Creo que todo fue al compás de que caía el sol y ardía: 
qué lindo, amazing, really beautiful, espectacular... y atrás, escuchaba 
al resto decir “chévere”. 


Al tener a Harry bien cerca, noté que su mirada era hipnótica; el 
atardecer sobre nuestros rostros era el mejor filtro de la historia. 
Bajamos todos juntos en el puerto y fuimos solos, alejándonos del 
grupo, a comprar agua. Se sentía la vibración en el aire. 


También nos sentamos juntos en la cena, pero casi no hablamos. Comí 
lo que dejó de su taco vegetariano y yo le compartí mi burrito de 
arrachera, pero lógicamente, no quiso porque estaba experimentando 
una época vegetariana, que luego rompería comiendo asado with me. 


Tras la cena, nos despedimos y Harry me dio su celular. El resto de los 
chicos se iría al día siguiente. Quedé con el colombiano y un cordobés 
para ir por la mañana a un cenote, el Cenote Azul, cerca de Tulum. 


Lo mejor de no ir con un plan cerrado tiene que ver con las 
oportunidades a las que nos vamos expandiendo. Anaís Nin decía: “La 
vida se contrae o se expande en proporción a nuestro coraje”. Estaba 
domesticando todos mis miedos. No tener miedo te lleva al fin del 
mundo. 


Harry había pagado tres días consecutivos de clases intensivas de 
buceo. Ahí fue cuando me contó que era biólogo marino y sobre su 
extraño trabajo, que había renunciado, que había cumplido 30 años en 
mayo y que se había tomado dos meses de retiro, haciendo nada, en 
México. Que había llegado, tal como nosotras, el día anterior en un 
vuelo directo de Londres a Cancún. 


Le escribí “Hola” para que agendara mi WhatsApp y me respondió 
“Hola, chica” 


cuando regresó al hostel. Nos intercambiamos algunas palabras y le 
pregunté por su cuenta de Instagram: en verdad me pasó su cuenta 
porque ya había comenzado a seguirme. Miré su perfil por arriba y 
confirmé que no, no era la clase de hombre que usa activamente la 
plataforma. Fotos aisladas, muy aisladas: una rubia muy bonita 
sonriente en la nieve, amigos, paisajes... todo rústicamente editado y 
digno de alguien a quien las redes le importan un bledo. Qué bien, 
pensé. Qué bien. 


El tercer día en Playa del Carmen me encontró en una excursión por 
nuestra cuenta con Bruno y el adorable cordobés hacia el Cenote Azul, 
muy lindo y al descubierto. La vida en su verdadero ritmo: nadamos, 
tomamos sol, me compré un helado de maracuyá y leí Animal tropical. 
Un fragmento: “Con una ética moldeada por ella misma. Me gusta 
mucho. Lo que más me atrae es ese modo de ser libre. Si todos los 
inventos y convenciones de la sociedad, le molestan para vivir, 
simplemente los pone a un lado. 


Tranquilamente. Agarra todo el montón de obstáculos, los aparta y 
sigue caminando. 


Ella va a lo suyo”. 


Pedro Juan describía en el libro a Gloria, su amante cubana. Me sentía 
identificada con ese extracto, con esa manera de vivir la vida, de 
apartar obstáculos. Como Gloria, yo también “iba a lo mío”, aunque 


no tuviera ni la más remota idea de en qué consistía. 


Evangelina entabló una relación cariñosa con Bruno, charlaron horas y 
horas dentro del Cenote Azul. Mientras tanto, yo leía, los miraba con 
cariño y alegría, y luego me dormí una siesta debajo de un árbol. Me 
sentí automáticamente conectada con México, en esa zona del mundo 
no importaba el celular, ni Instagram, ni las pautas, ni las críticas, ni 
todo lo que decían de mí en Twitter, nada. Al carajo con todo. Cenote 
Azul, charla latina y siesta con helado. Animalita tropical, entregada a 
lo que fuera a suceder. Sin rumbo, sin eje, sin planes. 


Nos despedimos de Bruno y del cordobés con la promesa de 
reencontrarnos en alguna parte del mundo, y con Evangelina nos 
tomamos el autobús hacia Tulum. “Pueblo mágico” es su eslogan, y así 
lo es. Hay dos zonas que son turísticas: la eco-orgánica, visualmente 
perfecta, carísima, en inglés y frente a la playa, y luego el centro sobre 
la avenida Neptuno, donde la vida tiene sentido. 


En la misma jornada, fuimos a merendar al restaurante Nómade, nos 
dimos el gusto de beber smoothies con nombres exóticos y de diosas, 
dormimos una siesta en un camastro increíble frente al mar y 
comimos tacos, claro, con pescado fresco hecho a la parrilla. Un 
sueño. Una postal. 


Luego fuimos hacia el centro en taxi y confirmamos que Tulum es 
mágico. Que... chau, playa; hola, Tulum. Regresamos hacia Playa del 
Carmen a las doce de la noche y cerramos las valijas; bien temprano 
por la mañana partiríamos hacia la magia. 


Esa tarde le escribí a Harry para ver si quería ir a cenar, pero ya había 
comido. 


Diferencias culturales: él había cenado a las siete de la tarde, mientras 
que nosotras lo haríamos a las doce de la noche. 


Me escribió temprano a la mañana siguiente con la excusa de decir: 
“Hi”. Luego envió: 


“Dar un beso”, ya que su escuela de buceo quedaba a metros de 
nuestro hostel. Lo leí tarde, rumbo a Tulum, en el autobús. Le dije que 
se viniera con nosotras, que era más lindo allá, y le mandé una foto de 
nosotros dos, una que había tomado Evangelina en el puerto 
esperando el ferry en Cozumel. Nuestra primera foto juntos. 


Me respondió que si fuese a Tulum, yo pensaría que me estaba 
siguiendo, y le sugerí que no era una mala idea. Y así fue que su 


timidez se esfumó. Cuando le mandé nuestra foto, me respondió que 
quizá podríamos alquilar “algo” para nosotros dos en Tulum. 


Mírenlo al gentleman inglés; ningún dormido, diríamos en mi país. Me 
reí y le envié la dirección del hostel que habíamos reservado una hora 
antes con Evangelina. 


“Chill Love is the hostel. See you later Harry”. 


Harry fue mi “muso”. Mi apuesta a volver a creer. Una ilusión de 1,83, 
inglés, precioso, graciosísimo; “sneaky, sneaky” , como me decía él. 
Disimuladamente astuto. 


Cuando nos conocimos en el mar del Caribe, en Cozumel, me gustó. 
No sabía si ese sentimiento era correspondido, pero cuando leí en su 
lenguaje corporal que me buscaba por todos lados para compartir un 
momento conmigo, noté la reciprocidad. Detalles absurdos que, con 
“el libro de hoy”, los leo con amor y cariño. 


Si hago esfuerzos, a pesar de haber estado bastante ebria aquella tarde 
mexicana de Tequila Sunrise y cervezas Dos Equis, recuerdo que nos 
alejamos del grupo para comprar botellitas de agua y me hizo un 
chiste sobre un imán de Cozumel. Llegamos a la conclusión de que 
esas tiendas en las que en teoría todo es artesanal, seguramente 
compran la mercadería en un lugar de Asia donde realizan imanes 
para todas partes del mundo. Made in China, esa era nuestra teoría. 


También nos sentamos uno al lado del otro en el ferry de regreso y no 
nos dijimos mucho. Estimo que de algo hablamos, pero no lo 
recuerdo. Me perdí en sus ojos verdes, en su mirada magnética que me 
miraba desde arriba. Harry me llevaba casi dos cabezas. Ocupaba casi 
el doble de mi tamaño en el asiento frío y metálico del ferry. 


Instintivamente, sospechaba que Harry tenía cosas no resueltas con su 
exnovia. Lo descubrí apenas revisé su perfil de Instagram. No había 
textos, ni comentarios, ni nada que hablara de su unión, pero yo lo 
supe. Eran muchos años en el querer y otros tantos en la industria 
digital. Harry no era instagramer y había tan solo algunas fotos, 
muchas sin sentido ni criterio estético, en su cuenta. 


Era un hombre viajado, pero de su vida me enteraría en los días que 
compartimos luego. No me quería involucrar, pero Harry era amable, 
simpático y muy hermoso. 


Quizá un posible candidato de amor de verano. Desde Norberto en 
España que nadie me erizaba el corazón, y nadie lo haría, no ahora 


que apenas regresara de México tenía los días contados para tramitar 
mi visa de estudiante para ir a Barcelona. 


El sueño de estudiar escritura narrativa como excusa para vivir un año 
como escritora en Barcelona estaba a días, a semanas. Era un delirio 
por el que había trabajado toda mi existencia. Así era mi forma de ser: 
iba tan de prisa y con tanta energía que para no desquiciarme, 
intentaba lidiar con una batalla mental a la vez. Embarcarme en el día 
a día de la vida que estaba diseñando para mí. 


Una vez que nos instalamos con Evangelina en Tulum, paseamos por 
las ruinas toda la mañana. Las ruinas son todas iguales: en Grecia, en 
Italia, en México, en Perú. Nos recuerdan lo que aconteció, lo que 
permanece eterno, lo intangible. Lo que se ha querido modificar y 
eliminar pero sigue ahí, como una lección viva del pasado, del 
presente y del futuro. 


A la salida de las ruinas mayas, nos sorprendió un Starbucks: 
macchiato helado para las dos y una nueva aventura: cenotes Dos Ojos, 
los que tanto promocionan y de los que habíamos leído en todas 
partes. 


Recibí un mensaje de Harry: había pasado la noche en Chill Love 
creyendo que estábamos allí. Revisaba tan poco el celular que no me 
había dado cuenta de avisarle que nos habíamos ido de ese sitio, el 
hostel más sucio de la galaxia. Además, no había dimensionado que 
efectivamente él había partido solo desde Playa del Carmen hacia 
Tulum. Sentí pena y vergienza, y le dije que estábamos saliendo de 
las ruinas rumbo al cenote Dos Ojos. Me dijo que no me preocupara, 
que me encontraría allí, que nos veíamos más tarde. 


Mi bautismo con los cenotes había sido días atrás, con Bruno y el 
cordobés, en el cenote Azul, uno al aire libre y muy bonito. Pensé que 
Dos Ojos era similar, pero la verdad es que no tenía la más puta idea. 
A mí que me gusta googlear todo y leer todas las referencias, iba por 
México sin planes; había dejado a esa mujer en Buenos Aires. 


Cuando la van nos dejó al ritmo de la cumbia mexicana en la puerta 
del predio Dos Ojos, supe que sin wifi, reencontrarme allí con Harry 
no sería sencillo. 


Nosotras le habíamos comprado la excursión al chico del hostel Chill 
Love —el lugar era terrible, pero el dueño, encantador—, así que 
teníamos la pulserita de papel, el pase de 


oro: apenas llegamos, una camioneta nos llevó hasta el cenote. Tres 


kilómetros de jungla, de tierra, de calor. 


Luego, se presentó un guía y nos dio patas de rana, linternas y 
antiparras. Aquella aventura iba de verdad. Harry no aparecía y 
nosotras teníamos que seguir el ritmo con el resto del grupo de la 
excursión. 


Descendí al agua helada del cenote con Evangelina, una pareja 
mexicana que vivía en Texas y un grupo de holandeses que tendrían 
mi edad. El agua estaba fría y era la más transparente en la que había 
nadado en mi vida. Nos perdimos en la aventura del snorkel: 
murciélagos volando sobre nosotros y estalactitas que nos rozaban la 
cabeza. 


Nos perdimos en la oscuridad del cenote y en la transparencia de sus 
aguas bien profundas. 


Evangelina no la pasó tan bien como yo y sintió miedo, casi pánico, 
durante todo el tour. 


Se quedó en un costado cuando fuimos a la cueva de los murciélagos; 
estaba aterrada por mí, tenía miedo de que me pasara algo. Pero 
sobreviví. Cuando se me pasó la excitación de la aventura, noté que 
estaba helada. Habremos estado cuarenta minutos en aquel cenote y 
ya temblaba un poquito. 


Salimos del cenote hacia la “luz”, y ahí estaba Harry, conversando con 
una chica alemana, tan alto y sonriente. Comencé a gritar: “Harry, we 
are hereeeeee”. Y fui a saludarlo pálida y temblando, con las patas de 
rana en mis manos, que medían la mitad de mi cuerpo. Lo abracé. Al 
fin nos reencontramos en el cenote más subterráneo al que 
probablemente vaya en mi vida. 


Los tres nadamos un ratito en el cenote Un Ojo y tomamos algunas 
fotos. Harry me contó que había llegado solo a la puerta del predio y 
al no tener la entrada, había caminado tres kilómetros bajo los rayos 
del sol, al mediodía, en una suerte de jungla. 


Madre mía, este inglés sí que es corajudo, diría mi abuela María. 


Y las malas noticias seguían: la noche en el Chill Love había sido un 
total desastre, millones de picaduras de mosquitos en su cuerpo de 
vikingo. Cuando digo “millones”, es posible exagere, pero “decenas” 
sin exagerar. La aventura para llegar a mi encuentro había comenzado 
con un tono tragicómico. 


Harry decía muy pocas palabras en español, pero algo había 
aprendido: “No hay problema, no hay problema”. 


Estábamos hambrientos y fuimos hacia Tulum a comer unos tacos 
junto a Evangelina. 


Cuando llegamos al restaurante, la cocina ya había cerrado, así que 
nos conformamos con unos chips con guacamole, papas fritas y 
cerveza. Harry se pedía siempre Modelo Especial. Yo me pedía 
siempre una variante más liviana. Evangelina pidió su Sprite Zero. Nos 
moríamos de hambre con esos chips miserables, pero el paisaje valía 
todo. Ese mar te llenaba, hasta el sargazo de Tulum era poético. 


Nos recostamos en unos camastros que había en la playa. Harry y yo 
en uno, y Evangelina en otro, más melancólica que de costumbre, con 
mate y termo rosado. 


No hablaba inglés desde febrero, cuando compartí unos días con 
Miguel y Elián en Madrid. Solía pensar que mi inglés estaba bastante, 
bastante mal, pero de alguna forma que no comprendo, las palabras 
venían a mí, los años de alumna habían regresado. 


Hablamos horas y horas, hasta que el cielo se tiñó de rosa, el rosa más 
fantástico que había visto. El atardecer de Holbox lo eclipsaría todo. 
Andaré por la vida buscando un cielo así. El último de mi viaje por 
México. 


Harry me besó. Despacito, de forma tímida pero decidida. Las cartas 
estaban echadas: ya estábamos como dos enamorados en un camastro 
frente a la playa, dándonos las manos, con caricias y silencios de 
vértigo. Estoy segura de que tenía arritmia, esos acercamientos me 
suelen poner el corazón a todo ritmo. Desde Norberto que no me 
sentía así. Frenética. 


Nos besamos horas y horas, y cuando comenzó a llover, nos tapamos 
con una remera. 


De Harry, claro. Era de noche y la luna iluminaba el mar. Un cliché 
tras otro. 


Yo no quería decir nada, y fue Harry el que se pronunció: 


—Sabes, Candela, yo no estaba buscando nada en este viaje. Pero vine 
hasta Tulum, hasta le comenté al cordobés en el hostel de playa que 
venía para Tulum por una chica. 


Y acá estamos. 


Estábamos jodidos. Desde ese instante, abrazados, supe que estaba 
totalmente jodida. 


¡Qué amor de verano ni nada! “Yo me muero como viví”, sonaba 
dentro de mí. 


Tomamos un taxi hacia Tulum y lo acompañé a su hostel para saludar 
al dueño que nos había vendido las entradas baratas para el cenote. 
Con Evangelina, le habíamos insinuado que su hostel era un asco, pero 
después de todo, ya éramos amigos. 


En el hostel fumamos marihuana y bebimos cerveza. Harry buscó algo 
de dinero y nos fuimos a cenar una pizza a La querida. Allí me conecté 
a wifi para avisarle a Evangelina 


que estaba bien, que fuera a cenar con nosotros. No hizo falta, una vez 
más, apenas nos sentamos, Evangelina nos vio. Estaba dando una 
vuelta por la avenida y se sentó con nosotros. Nunca sabré si la 
realidad supera a la ficción o si nosotras tenemos algún GPS 


incorporado que nos da pautas de dónde está la otra. 


Pasamos una jornada preciosa con pizza vegetariana y agua de 
tamarindo. Con Harry recién nos conocíamos, pero nos pedíamos todo 
exactamente igual. Nos convertiríamos en siameses. Yo, pensando en 
español-argentino. Él, bien británico, diciéndome que los argentinos 
hablamos muy distinto que el resto de los latinos. 


Evangelina se fue al hotelito y nosotros nos quedamos bebiendo un 
poco más de tamarindo. Luego, me acompañó a la puerta de mi hotel, 
a los besos locos, furiosos, efusivos, y me deseó dulces sueños. Al día 
siguiente, fuimos los tres a Chichén Itzá en una excursión que también 
le pagamos al dueño del Chill Love, menos de la mitad de lo que todas 
las agencias de turismo nos pedían por lo mismo: bus, ticket, almuerzo, 
cenote y Valladolid. 


Dormí como todas las noches con Evangelina, sin poder procesar ese 
cuento de Tulum. 


Decidí que lo más sano sería no pensar y “ver”, o vivir. Nos quedaba 
otro día juntos y al siguiente, nadie sabía qué pasaría. Por eso, el amor 
de verano es desquiciado. No hay frontera de futuros. 


Por la mañana, Harry pasó a buscarnos en un taxi y fuimos a una 


terminal sobre la ruta, por donde un autobús nos pasaría a buscar. Nos 
sentamos con un latte al fondo, bien al fondo, porque los dos 
intuíamos que nos besaríamos las tres horas hacia Chichén Itzá, un 
centro arqueológico divino, testigo del esplendor maya. 


Así fue: sin hablar o hablando poco, nos besamos todo el camino. No 
me importaba seguir en ese bus hacia el fin del mundo. Harry y sus 
besos, sus caricias, su cariño. Era un hombre tan dulce, tan romántico, 
tan encantador, que no me importaba nada. Sentía cómo iba 
perdiendo rápidamente la cabeza; sentía que en actos mundanos como 
ir al baño, me hablaba a mí misma, frente al espejo : “Take it easy, 
honey. Whats is wrong with you?”. Hasta pensaba en inglés. 


No quería separarme un segundo de ese extraño. 


Primero fuimos al cenote sagrado Ik Kil, y nadamos con Evangelina 
como testigo de nuestro amor. Harry me hizo upa en todos lados; 
luego, un guía nos dijo que nos metiéramos debajo del agua y 
pidiéramos un deseo. Cincuenta kilos, para Harry, no eran nada. En 
sus brazos, levitaba. Y yo que estaba a punto de irme a vivir a otro 
país, 


que necesitaba encontrar inspiración y orden para escribir, que 
anhelaba tantas, pero tantas cosas, pedí: “Volver a verme con este 
hombre, por favor. Volver a creer”. Me estaba volviendo loca. 


Cuando llegamos a Chichén Itzá, nos separamos por unas horas: con 
Evangelina hicimos el tour en español y Harry fue con los de habla 
inglesa. Parecía el muro de Trump, pero simpático y turístico: de 
nuestro lado estaba repleto de mexicanos que hacen turismo interno 
por el país. Éramos las únicas argentinas. Recorrimos el predio y 
Evangelina bromeaba: 


—«¿Dónde estará tu novio? 
Casi al final del recorrido, escuchamos a un hombre que nos dijo: 
—-¿Un recuerdito? Es tan solo un dólar, chicas. 


Era Harry y una de sus bromas. Mis clases de español estaban dando 
sus frutos, mi español “argentino”. 


Después de Chichén Itzá, fuimos con el autobús hacia Valladolid y 
compramos churros en un puestito. Al regreso, nos besamos 
nuevamente durante tres horas, pero con un poco más de diálogo, 
mientras Evangelina dormía la siesta. Nos contamos sobre nuestras 


familias, a qué se dedicaban, pero no mucho más. No hablamos de 
nuestros amores del pasado, ni del presente. 


Para mí, no hablábamos de nada. Me sentía como en un diálogo de la 
película Hable con ella, de Almodóvar: “Si hay algo que respeto, son 
las fobias de los demás”. 


Quizá estaba bajo los efectos de la droga del amor, pero de esos 
primeros días, el diálogo no fue para mí lo principal. Al día siguiente, 
nadie tenía planes, ni Evangelina, ni Harry, ni yo. La verdad es que 
tenía ganas de decirle que deseaba quedarme con él todos los días que 
me quedaban en México, pero entre un juego de orgullo, especulación 
y miedo a que él quisiera seguir rumbo hacia otra parte, no dije nada. 
Por dentro, sentía ansiedad porque nos quedaban menos días, menos 
horas, menos planes. 


Finalmente, decidimos irnos los tres hacia Bacalar a la mañana 
siguiente, y así reencontrarnos con el cordobés en la Laguna de los 
Siete Colores. Regresamos a Tulum y fuimos a buscar las cosas de 
Harry al Chill Love. Harry no podía dormir más en esa cueva y se 
mudó a mi hotelito. Me da mucha ternura cuando recuerdo el tono 
con el que él decía “hotelito”. 


Hicimos el amor y, durante el atardecer, Harry habló, y eso que los 
ingleses son de pocas palabras. Que quizá su rendimiento no fuera el 
mejor, que yo le gustaba, que estaba nervioso... Yo también me moría 
de nervios, pero me gustaba tanto que intenté darle tranquilidad. 
Nunca tuve una mejor primera vez con alguien en mi vida. Harry se 
convirtió en el mejor amante de la galaxia. Nos duchamos y me hizo 
un chiste sobre mi trabajo cuando me prestó un jabón: 


— I dont use Lancóme, Candela. 


Volvimos a La querida y pedimos pizza vegetariana con agua de 
tamarindo otra vez. 


Esa comida era deliciosa. Le llevamos pizza a Evangelina y le 
contamos todas las averiguaciones que habíamos hecho de los horarios 
del bus hacia Bacalar: que los hostels tal cosa, que hasta mañana... 


Hicimos el amor otra vez. Y por la mañana, de vuelta. Estábamos muy 
cansados. Esos días fueron de un ritmo poco saludable para el cuerpo, 
pero de altísimo placer para la mente y el corazón. Nunca tuvimos 
sexo. Siempre fue amor. Eso fue lo que probablemente me mataría 
luego. 


Partimos los tres hacia Bacalar en un autobús de cuatro horas. El 
mejor plan del mundo: lo tenía a Harry para mí solita. Le hacía mimos 
en la cabeza, le ponía gotitas en su oreja dolorida por el buceo, lo 
ayudaba con sus clases de español y traducíamos los mails de su madre 
al castellano. Hablamos también de la vida, de las expectativas a 
futuro, casi nada del pasado. Me contó de sus viajes por prácticamente 
todo el mundo, excepto por Latinoamérica, y del propósito de viajar 
dos meses por México. No podía evitar pensar que nos quedaban solo 
cinco días en el paraíso. No teníamos un plan para el día siguiente, 
pero sospechaba que era mutuo: no nos íbamos a separar. 


En Bacalar no hicimos nada. Escuchamos canciones tristes, las más 
tristes de todas porque los dos amábamos las canciones tristes, y 
cantamos un largo rato Young and Beautiful, de Lana del Rey. Con 
Evangelina lo introdujimos en nuestro mundo: Cerati, Indio Solari, 
Manu Chao... y hasta escuchamos Calle 13, Aterciopelados y Luis 
Miguel. 


Hablamos de Game of Thrones, de filosofía, de religión, del Brexit y de 
la Copa del Mundo. 


Por la noche, alquilamos una cabañita frente a la laguna con hamacas 
paraguayas en el patio. Con Harry nos recostamos en la más grande, y 
yo apenas cabía entre sus piernas. 


Nos masajeamos y mimamos en todo momento. Evangelina se puso a 
filosofar de la vida: que al hombre que más amó fue a Gustavo, que 
entendió ahí que el amor era 


hacer cosas que creías que no te gustaban. Y Harry inventó el adjetivo 
“pasteloso” para referirse a cuando alguien es muy mimoso, como 
nosotros dos. 


Hablamos de los signos y Evangelina le sacó el ascendente y la luna a 
Harry: taurino con ascendente en Aries y luna en Piscis. Un romántico. 


Dormimos juntos en el cuarto. Eramos una familia y, para mi fortuna, 
Evangelina y Harry ya eran amigos. Hacíamos todo juntos. 


Por la mañana, a primera hora, abandonamos Bacalar rumbo a 
Cancún, para luego seguir a otra parte: otro bus de besos de cinco 
horas. Nunca viajé tanto en mi vida durante tan pocos días. 


Si tengo que responder qué hice en México, además de enamorarme, 
fue viajar, viajar como loca. Morirme de amor en cada bus. Contar los 
minutos. Interiorizarlos y hacer un gran esfuerzo para que se quedaran 


conmigo. Para que ese cariño, ese amor, las caricias, los diálogos, las 
sonrisas de Harry, se quedaran conmigo para siempre. Para refugiarme 
a la distancia, para recordar que eso había sido real. Real como el 
jalapeño, real como mis tetas, real como ese contacto. 


Descendimos en la terminal de Cancún y compramos unos sándwiches 
en Subway, de atún para los dos, porque ya pedíamos siempre lo 
mismo. De arrachera para Evangelina. 


Tomamos el último bus hacia Chiquila, el pueblo donde sale el ferry 
que te cruza a la isla de Holbox. Nuestros últimos días serían en una 
playa sin sargazo, sin más tours ni viajes eternos. 


En el bus hacia Chiquila comenzamos a charlar los tres de fútbol: al 
día siguiente jugaría la Argentina contra Francia. Indagué sobre el 
pasado romántico de Harry y nos contó que había estado de novio 
desde los 18 hasta los 22 años con una chica de la universidad. Que se 
graduaron y viajaron durante seis meses por Asia junto a un grupo de 
amigos, pero en Vietnam, quizá en Laos o en China, descubrió que no 
eran el uno para el otro. Al regresar, rompieron la relación. Lo narró 
al estilo inglés, educado, amable, pero con una moraleja: a esa edad 
nadie sabe lo que quiere y muchas veces estás en relaciones donde no 
tenés idea de por qué estás ahí. 


Le dije a Evangelina en español: 
—_Qué ingenuo, eso sucede a todas las edades. 


Lo hice en español claro y bien argentino, porque sabíamos que no 
entendía. Me encargaba de subtitular nuestros diálogos. 


A los tres meses de la ruptura, Harry conoció a su exnovia. Salieron 
seis años en total y se tomaron un año sabático porque resolvieron que 
habían estado siempre en pareja y querían descubrir lo que era ser 
adulto, con empleo estable y vivir en Londres. Al año regresaron. Y 
volvieron a romper. 


—¿Cuándo se separaron? 


—Hace tres o cuatro meses —me respondió, riéndose, mientras 
pronunciaba esas palabras encima de mí, con su cabeza entre mis 
piernas. 


Evangelina me miró y por telepatía lo adivinamos: no sabe estar solo. 
En ese momento, su pasado me perturbó. Tenía miedo de convertirme 
en el “clavo”, en la mujer posterior, esa que sirve para distraerse luego 


de una relación larga. Imaginé la proyección: se separó de su gran 
novia de la adultez, cumplió 30 años, renunció al trabajo y se fue a 
vagabundear a México. Sabía que lo nuestro era real y que si le 
contaba acerca de mí, me condenaba, así que decidí borrar el casete y 
le dije que mi última relación databa de marzo de 2017. Sin contar 
que Felipe me engañó y me rompió el corazón. It's over, babe. Nada 
más. Se lo narré a la inglesa. No regrets. 


Me había mimetizado con la reserva inglesa: contar lo necesario y a 
otra cosa. Ya llevábamos más de nueve horas de viaje, y entre un 
autobús y otro, me puse a llorar. 


Intenté ocultarlo con mis lentes, pero Harry lo notó y me abrazó, me 
secó las lágrimas, me ofreció una musculosa para sonarme los mocos. 
No hablamos tampoco. Lloraba y él sabía lo que pasaba: nos quedaba 
poco tiempo. Holbox, última parada. Me armé de fuerzas para no 
pensar y recordé a Diana, mi terapeuta: si en teoría comenzaba a 
hacer el duelo de a poquito, no sería tan duro al final, cuando 
tuviéramos que despedirnos. O 


podía escaparme de Harry en Holbox y, quizá, sufrir menos. 
Anestesiar el dolor, evitar una despedida de telenovela. Pero nunca 
logro hacerlo; cuando estoy en el Titanic, sé que me voy a estrellar, y 
mi parte analítica contempla mi propio iceberg. Después maldigo 
tener otra cicatriz más en mi haber, y reniego, pero lo sigo haciendo. 
Me estrello. 


En el autobús, Harry me mostró fotos de su sobrino, que era igualito a 
él: rubio, precioso, sonriente y con rulos color oro. Me contó de su 
hermana, de su cuñado, de sus viajes familiares anuales, de que en 
mayo habían ido a Pisa a recorrer Cinque Terre, que contrataron un 
chef en la casa que habían alquilado para que les preparara una cena 
especial. Hablábamos más y más y más. Compartíamos un lenguaje 
cada vez más 


cercano, más íntimo, más profundo. No bastó mucho para que nos 
entendiéramos casi sin hablar. Tal vez eso pasó desde el principio: 
cuando en el ferry, sin decirnos nada, nos gustamos. 


Llegamos agotados por el fatídico y larguísimo viaje desde Bacalar a 
Chiquila, y tomamos el ferry hacia Holbox. Al descender, caminamos 
hacia el hostel, dejamos las cosas y corrimos a la playa, al mar. Los 
mosquitos nos perseguían y se burlaban de nuestros repelentes. 
Hicimos el amor en el mar durante el atardecer. Me confesó que desde 
un comienzo le había parecido una chica muy bonita, especial, pero 


que lo había vuelto loco cuando empecé a hablar. 


Me causó mucha gracia su testimonio porque, para ser sincera, creo 
que en español soy una versión muchísimo mejor. Pero era cierto: 
hacer el amor, hablar de cosas significativas para los dos y compartir 
casi todo, era un montón. 


Regresamos al hostel y Evangelina fue hacia al patio a intentar 
conectarse a wifi. Un cartel lo decía claro: “Internet, en esta isla, es 
muy, muy lento”. ¿Qué me importaba? Al carajo todo. Renuncio a 
Instagram. 


Harry me decía que me quedara con él, que fuéramos juntos a Oaxaca, 
a las playas del Pacífico, que yo podía trabajar en cualquier parte, que 
podía montar en un chiringuito mi propia oficina para escribir 
estrategias digitales y mi libro. 


Esa noche cenamos asado en el hostel, que estaba administrado por 
argentinos. Harry se olvidó de su faceta vegetariana inglesa para 
disfrutar de un buen costillar a la argentina. 


Bebimos cerveza y tequilas porque “es México”, y charlamos los tres 
de todo: la mayor estupidez que hayas hecho en tu vida, algo de lo 
que te arrepientas, dónde te gustaría vivir en los próximos años. Fue 
una noche deliciosa. 


Evangelina subió a la habitación, la única privada que había en todo 
el hostel y que nosotros habíamos alquilado. Harry y yo dimos una 
vuelta por el patio y nos metimos en una carpa. Claro, hicimos el 
amor otra vez. Era consciente de que necesitaría unas vacaciones de 
esas vacaciones. 


Anteúltimo día: por la mañana, nos duchamos e hicimos el amor en el 
baño. Animales tropicales en su máximo potencial. Le conté del libro. 


Ya teníamos un apodo: en el ferry, él me había dicho: “You are my 
pelicanita”. “Y vos sos mi pelicanito del amor”, le respondí. Holbox es 
hábitat de pelícanos. 


Evangelina nos gritaba: “Pelicanitos, liberen el baño que me meo 
encima”. El show de los orgasmos tropicales. 


Esa tarde llegaría mi prima con el novio desde el DF. Fuimos los tres 
para la playa, a un parador que se llamaba Papaya, y pedimos piñas 
coladas para nosotros dos, y Sprite Zero para Evangelina. Dormimos 
en la arena, hicimos el amor en el mar, comimos nachos con 


guacamole y conversamos acerca de todo. El tiempo se esfumó en 
segundos, se hizo de noche y regresamos al hostel. Hicimos el amor 
por la tardecita y me puse a llorar. Un día más. Y una mañana. 


Nuestros destinos se bifurcarían en México. Harry me dijo que iría con 
nosotras a Cancún y luego vería su plan. Que no podría quedarse en el 
paraíso de Holbox porque los recuerdos eran demasiado recientes, le 
romperían el corazón, no lo aguantaría. Me consoló saber que nos 
quedaba además de otro día, un ferry y un bus. Las ilusiones del 
querer. 


Me había acostumbrado a “darme vuelta” y que Harry estuviera ahí. 
En la cola del ticket para el autobús, en el restaurante, en el atardecer, 
en la arena, en el agua, en la cama, a mi lado. No me podía imaginar 
en la cola del check in despachando mi valija gigante fucsia. No 
imaginarlo con su altura imponente, me rompía el corazón. Durante 
esos días nos tomamos un millón de fotos. El álbum secreto del amor 
de Candela y Harry, las selfis del amor. La realidad golpeaba la puerta: 
era mi prima recién llegada. Todos compartíamos la única habitación 
privada del hostel. 


Holbox estaba repleto de turistas. Nos abrazamos con mi prima, 
también comunicadora, y fuimos a comer todos juntos a un 
restaurante tropical. No tenía nada de hambre. Ya me sentía algo 
triste, vacía. No era no imaginarlo lo que me destrozaba, era volver a 
sentir que cuando encontrás a una persona alucinante en esta vida, 
todo — 


un trámite, una espera, un bus pequeñito e incómodo— es 
maravilloso. 


Me había desacostumbrado a esa sensación. No recordaba cuándo la 
había sentido. Una cosa es compartir y otra es que la vida sea mejor 
en el aspecto más banal, más cotidiano. 


Es lo opuesto a Cozumel, el paraíso con vacío de corazón, porque ese 
momento “así”, no lo querés vivir ni mucho menos recordar. Me 
invadía la pena y hacía esfuerzos para no llorar, para no pensar. 


Dormimos enroscados por la noche, como esas serpientes del amor de 
las que habíamos hablado con Evangelina. 


El último día en la isla quisimos hacerlo todo: fuimos a la playa y 
averiguamos para alquilar unos caballos. Luego, el calor y los 
mosquitos nos hicieron cambiar de idea. Le conté sobre los caballos 
fantásticos que tenemos en la Argentina, del dulce de leche y de 


Buenos Aires susceptible. Me prometió que cuando yo estuviera 
instalada en Europa, iríamos a cabalgar por Cambridge, a una granja 
donde su padre tiene caballos. 


Almorzamos tacos, como era costumbre, con jugo de mango; 
Evangelina, por primera vez, se sumó y nos metimos al mar. 


—Harty, ¿viste Antes del amanecer? 


—No, no la vi —me dijo—. La voy a ver cuando regrese. ¿De qué 
trata? 


—Hay una escena que me obsesiona. Una escena donde Ethan Hawke 
y Julie Delpy hablan acerca de la conexión. De que cuando somos 
jóvenes, creemos que el amor sucederá varias veces, y que luego te 
das cuenta de que no es así, que es un tren que no pasa una y otra vez. 
Y que no hay que perderlo. No nos perdamos, cariño. 


—Por favor, cuando regreses, haz los papeles para ir a España, así te 
tendré cerca, podrás venir a mi casa cuando quieras y gustes. Londres 
te espera. ¿Me prometes? 


—Sí, te lo prometo. 


Abrazada a él, con Holbox como testigo, le podía prometer cualquier 
cosa. 


—¿Sabés la diferencia entre querer y amar, Harry? Porque el inglés es 
un tanto más 


“duro”, es más tirano. Ustedes dicen “te amo” y ya. Nosotros tenemos 
otra categoría: 


“Te quiero”. 
—¿Qué es “te quiero”? 


—“Te quiero” es cuando alguien te gusta tanto, pero tanto, tanto, que 
lo querés. Está en tus pensamientos día y noche. Es un sentimiento 
fuerte. En orden jerárquico, debajo del 


“te amo”. 
—¿Vos me querés, pelicanita? 


—SÍ, pelicanito, yo te quiero. 


Y se me escaparon unas lágrimas. 


Compramos unos snacks con sabor a jalapeño, para ese entonces ya 
estaba totalmente habituada al picante mexicano, y bebimos unos 
tragos en una terraza muy bonita de Holbox. No nos soltábamos las 
manos, hablábamos sin hablar. 


—Este viaje tiene el propósito personal de encontrarme a mí mismo, 
de salir de mi Londres, de mi confort, de mis amigos de la 
universidad, de mi rutina estable. Vine a México a romper con todo 
eso. 


No le creía: Harry era un romántico y yo sospechaba que tras su 
última ruptura, se sentía desilusionado. Le respondí a mi forma, con 
metamensajes. 


—Por todo lo que fuimos hablando, Harry, creo que justo al cumplir 
30 años, que es una transición importante, pasaste por muchas cosas. 
Romper una larga relación en la que uno tiene expectativas, renunciar 
a un trabajo importante, aplicar en otro. Viniste a México a olvidar. 
Vaya sorpresa te mandó algún dios maya. El viento nos juntó en las 
aguas caribeñas. ¿Y ahora qué hacemos? Puedo abrir mi pasaje... pero 
no puedo quedarme acá para siempre. Tengo cosas que resolver en la 
Argentina, papeles para mi nueva vida, trabajo que terminar. Si me 
quedo acá, incluso trabajando a la distancia, estaría extendiendo una 
fantasía. Nos tenemos que separar unos días y ver qué nos pasa. Yo te 
prometo que a vos te vuelvo a ver. En donde sea. 


Lo dije con la voz entrecortada. Teníamos que suspender unos días el 
romance apasionado así fuera desgarrador. Posiblemente, un poco de 
aire nos daría algo de cordura. 


Abandonamos el bar y nos encontramos con Evangelina en un parador 
frente a la playa. 


Allí, evitando mosquitos, aconteció el atardecer más espectacular 
hasta el día de la fecha. 


Viajar es eso: internalizar la belleza, el caos, los mensajes para cuando 
más los necesitemos. Es preciso cuando nuestros paisajes nos agobian, 
los paisajes de la realidad. Viajar es pensar, decía Deleuze cuando 
estudiaba. Y para los que pensamos mucho, también es no hacerlo. Es 
esa fantasía. 


Por la noche, cenamos pizza con palta junto a mi prima y su novio. 
Hablamos de Harry Potter, su nueva obra inglesa y bebimos cerveza. 


Hice varios intentos para no entristecer. Dormimos con Harry 
nuevamente enroscados, sin hacer el amor. Fue otra clase de cariño la 
que nos unía en ese instante. Es que dormir como serpientes es mucho 
más que hacer el amor: es un brazo que se te duerme de lo incómodo 
que está, es una 


espalda dolorida al otro día por la mala posición, es la secuela de no 
separarte. Es un amor, con dolor, con resaca. 


La alarma sonó a las cinco de la mañana: directo al ferry, al bus y al 
taxi, hasta el aeropuerto. Antes de llegar al bus, hice todo con mi 
habitual alegría. Pero en el bus me desmoroné. Lloré casi todo el 
recorrido y Harry estaba sin palabras. Me escribió en el brazo, con 
lapicera roja alrededor del tatuaje que tengo en el corazón: “Te 
quiero”. 


Le había enseñado a un inglés, la semántica latina del amor. Me 
consagré como comunicadora. 


Mi corazón se sentía fatal y me daba bronca no sentir alegría por la 
increíble estancia, por ese viaje mágico, por las ruinas, por el mezcal, 
por los atardeceres, por las conversaciones y los silencios de 
Evangelina, por Harry. Sentía mucha furia por no poder procesar eso y 
que la angustia me invadiera. Me aplastaba. 


Llegamos a Cancún antes de lo planeado y pedimos huevos rancheros 
para desayunar, como lo habíamos hecho desde los primeros días. 
Apenas toqué mi plato y bebí mucho café. Me encerré en el baño para 
llorar, me puse lentes y corrector, y salí otra vez. 


Evangelina me confirmó en ese momento por qué es mi hermana: con 
un tono de amor y disimulando con ternura lo que sucedía, dijo: 


—Chicos, voy a pagar a la barra y a pedir el taxi. Ya es hora. 


Nos quedamos los dos solos en la mesa agarrados de la mano. Nos 
tomamos una última foto. 


El taxi llegó y Harry subió todas las valijas, como lo había hecho en 
cada bus, en cada van, en cada ferry, en cada escalera. Me abrazó y 
besó mi frente. Se abrazó con muchísimo amor a Evangelina bajo la 
promesa de “una Londres a la vuelta de la esquina”. 


Me subí al taxi y miré por la ventanilla hacia atrás. Paradito, como en 
el cenote, con su mochila gigante y las patas de rana talle cuarenta y 
seis que yo le llevaba a todas partes a cambio tácito de que llevara mi 


valija pesadísima. 


—Al aeropuerto, señor —dijo Evangelina con la fuerza que yo no 
tenía. 


Rompí en llanto, uno bien cruel, con mocos que me colgaban. 


—Es normal amiga: ¿cómo no vas a llorar? Cuando te enamorás así, es 
así la “cosa”. 


—¿Qué cosa, boluda? ¿Por qué? ¿Por qué lloro así? ¿Por qué? 


Yo sabía que lloraba porque me estaba despidiendo del mejor hombre 
que había conocido en mucho tiempo, pero no podía decirlo en 
palabras. Pensé que era demasiado exagerado, demasiado loco. 


—Escuchame una cosa, Candela, vas a entender algo —me dijo 
Evangelina llorando—. 


Esto pasa para demostrarte una cosa, un mensaje bien poderoso: esta 
clase de amor existe. Un tipo de amor que te lleva a hacer locuras, de 
las hermosas y sanas, un amor que te saca de eje, que te sacude, un 
tsunami de esos de los que hablás vos en tus escritos. Es un tsunami de 
amor. Y no es gratis. ¿Pero sabés qué? Como me pasó a mí con 
Adrián... ¿qué nos enseñó México? ¿Qué aprendimos en las ruinas y en 
Chichén Itzá? Que la vida es circular. Que la muerte es también 
comienzo, no es fin. Y ahora, bien vivita, sabés lo es que vivir un amor 
así. Aunque dure un rato, aunque dure un año, aunque dure lo que 
sea. Lo vivimos en tierra. Tal vez en otra vida, también, nos 
volveremos a encontrar. Pero lo viviste. Te vas a dejar de preguntar si 
existe, porque existe. Esto que viviste con Harry “existe”. Nunca te vi 
más feliz, más sonriente. Existe. 


Hay personas que se pasan la vida sin vivirlo. Por miedo, por 
cobardía. Ustedes se animaron a vivirlo aunque hoy terminara. 


Yo lloraba y lloraba. A pesar de las parejas largas que había tenido, de 
los amores, de los amantes, ahora entendía un poquito mejor el vacío 
que le producía la ausencia abrupta y terrible de Adrián en su vida. 
Sentía su dolor en ese llanto y en ese abrazo. 


Siempre fui la fuerte de las dos cuando ella lo necesitó. Cuando Adrián 
murió, me separé de Felipe y me pegué un gran susto pensando que 
mi padre podría morirse de una enfermedad. Nos repusimos como 
pudimos, siendo siempre, una de las dos, la más fuerte, la que 
aportaba la coherencia para sobrevivir. Para seguir. 


Mi profecía de Cozumel se había hecho real: me había enamorado en 
inglés, de un hombre tropical nacido en Inglaterra, un biólogo fanático 
del buceo. 


En el aeropuerto, hice todo de mala gana. Me encerré en el baño a 
llorar todas las veces que pude. 


Harry me escribió: 


“Pelicanita, estoy yendo finalmente hacia Mérida, me tengo que alejar 
un poco de Cancún, de Playa del Carmen, del mar, de nuestros 
recuerdos. Un poco de “ciudad” 


quizá me haga bien. El futuro es muy excitante para nosotros dos. Te 
extraño, y te voy a extrañar mucho, pero tenemos una realidad con la 
cual lidiar. Tenemos que ser fuertes. 


Me volviste loco, Pelicanita. Te quiero. No escuches Young and 
Beautiful en el avión. 


Avísame cuando lleguen bien a Nueva York. Tengo un largo viaje en 
bus sin wifi. XX”. 


Escuché Young and Beautiful durante todo el viaje hacia Nueva York, 
mientras a mi lado viajaba una pareja melosa, que hacían todo juntos. 
Muy pastelosos, pensé. Todo me recordaba a Harry. 


Casi perdimos el vuelo de conexión a Buenos Aires por los 
insoportables controles de Yanquilandia, que en la gestión de Donald 
Trump, se hacían sentir peor que lo habitual. 


Subimos a ese avión agotadas de viajar todo el día de Holbox a 
Cancún. De Cancún a Nueva York. De Nueva York a la ciudad de la 
furia. Dormí todo lo que pude para no pensar. Recordé esas épocas en 
las que tomaba clonazepam para dormir como mecanismo para no 
pensar. 


Aterrizamos en Buenos Aires una mañana helada de julio, con niebla y 
lluvia. En el baño del aeropuerto de Ezeiza, entré a Instagram para 
averiguar sobre la exnovia de Harry. Sabía que era la chica sonriente 
de la foto de Instagram y no me había equivocado. Había fotos de 
ellos del año anterior en Facebook, en la cuenta de Harry. 


Muy preciosa la rubia, pensé. 


Me atormentó la idea de pensar que fui un reemplazo, una bandita, un 


parche para olvidar una relación que, si le pongo play a la película, 
probablemente tuvo planes de casamiento e hijos bien rubios. Buscaba 
formas para lesionarme. De querer inventarme una excusa para no 
hablarle más, de tener una estructura lógica para mandarlo a la 
mierda y creer que así sería más fácil. 


El antecedente a la distancia de Norberto venía a mi cabeza cual 
boomerang: no lo hagas, no va a funcionar, no seas cobarde, no podés 
ser cobarde, no controlás el destino. 


Además, si esos argumentos se aplicaban a la lógica de mi pasado, 
Harry, tranquilamente, podría decir que yo intentaba olvidarme de 
otro con él. Pero no. Yo me olvidé del planeta Tierra durante esos días 
con Harry. Entendí lo fácil que es eso del sentimiento del amor aún 
cuando todas las circunstancias son complejas. Es una fuerza 
desgarradora que te impulsa a cualquier parte. 


El primer día en Buenos Aires fue una pesadilla. El segundo, también. 
El tercero, peor. 


No me podía concentrar en nada y en una producción de una marca 
de belleza de la 


cual soy embajadora, me fui al baño a llorar con la complicidad de 
una colega y de mi maquilladora. Seres de empatía. 


Hablamos de todo un poco e intentaba conectarme con el presente: 
recta final de papeles (tediosa recta), ganar todo el dinero posible para 
irme a Europa, cerrar contratos y estrategias, pensar en todo lo que 
necesitaría llevarme a Barcelona, hablar con los amigos argentinos que 
había en Catalunya. No me podía concentrar en nada. 


Lloraba en el subte. Me dolía el frío invernal de julio, no tenía 
hambre, me dolía el pecho y fumaba sin parar. Me despertaba por las 
noches sin entender dónde estaba. 


¿Bacalar? ¿Holbox? ¿Y Harry? 


Harry me enviaba fotos de sus travesías rumbo a Palenque. Fotos 
sonrientes de él y sus nuevos amigos escoceses. Cuánto más fácil es 
para vos, cretino, pensaba por dentro. Te quedaste vagabundeando 
por México y sus paraísos, sus cascadas y sabores; y yo acá, 
muriéndome de frío, en medio de una crisis política y económica, con 
tiempo de sobra por las noches para pensarte. Y vos ahí, de cama en 
cama, de hostel en hostel, de hamburguesas por las noches y nueva 
gente fabulosa. 


Claro que era un monólogo interno. No quería perderlo y sabía que 
estaba loca aunque algo de razón tenía: la vida en Buenos Aires no es 
la vida en México de turista con libras. 


Una tarde, en la casa de mi amiga Esmeralda, la que ahora es mi 
manicura, le conté todo y me dijo si quería ver a su bruja, la que había 
consultado en el verano cuando estaba totalmente desequilibrada, 
lidiando con las locuras de Alex, y a punto de cancelar mi viaje a 
Europa, que involucraba unas cuantas acciones comerciales. 


Mónica, mi brujita. 


El escenario no podía ser peor: fue tal mi caos mental en México que 
había dejado mil dólares dentro de un libro de Amélie Nothomb por 
las dudas. Nunca llevaba tanto dinero extra, pero el destino argentino 
era tan incierto que abonar un tequila con la tarjeta de crédito para 
luego pagarlo una fortuna, no era una opción. Dólar inestable. 


Devaluación económica sin fin. 


En mi segundo día en Buenos Aires, tenía una producción con la 
marca de belleza. 


Dormí lo que pude y por la mañana desarmé la valija para encontrar 
recuerdos. El atrapasueños que compré con Harry en Tulum, un imán 
de Frida Kahlo, los protectores solares, la arena. Armar la valija era 
una pérdida de tiempo en aquel panorama de vivir cada segundo 
como si fuera el último. Abrí el libro y el dinero no estaba. Di vuelta 
casi 


toda la valija. De los dólares, ni un centavo. No solo me dolía en el 
alma no contar con mi dinero, además pensaba que si me volvía loca 
de amor y quería ir a México, ahí estaba mi ticket de regreso. Sin 
dinero, sin amor. 


Esa tarde tuve, gracias a todos los dioses, terapia. Le conté a Diana 
todo, absolutamente todo. Se puso muy contenta, lo pude ver; yo 
lloraba y ella anotaba cosas con cara feliz. 


Me explicaba con dulzura que además de que el viaje había sido muy 
importante para mí, ahora tendría —si todo salía como tenía que salir 
— un amor cerca de España, en la ciudad donde viven Elián y Miguel. 


—Candela, esto es todo bueno. Todo bueno. Te demuestra, además, 
que existe “ese hombre” para vos, quizá no es el inglés, tal vez es otro; 
vos tenés muchísimo amor para dar. Ya vas a ver. Cuando te organices 


un poco, cuando bajes la ansiedad, cuando se acomoden las cosas, vas 
a transformar esto que sentís ahora en un gran... un enorme recuerdo. 
Uno de esos recuerdos para tu libro, para tus escritos. 


—¿De qué me sirve, Diana? ¿El libro? ¿Para qué? La estoy pasando 
mal. Diana, no aguanto sentirme así. No lo aguanto. Lo extraño. Siento 
que cuando me subí a ese avión de regreso, estaba dejando atrás al 
amor de mi vida. Allá, perdido en México, con un español rústico 
argentino que le enseñé en unos días. 


—NO0, ya vas a ver que no es así. Vos te volviste porque sos tenaz. Eso 
habla de vos. 


Porque esa es tu fuerza. Vos tenías tiempo y tenías dinero para 
quedarte en México. Y te volviste. Pudiste poner tu tenacidad por 
delante y subirte con Evangelina a ese avión. 


Muy bien. Si vos te quedabas, ibas a prolongar una fantasía. ¿Y tus 
planes de irte a vivir a Barcelona? Todo lo que trabajaste durante 
estos meses por ese plan, ejecutando cada duelo: dejar tu 
departamento, llevarte a tu gato a vivir a la casa de tu familia, ir 
despidiendo a todos tus afectos, pensarte una y mil veces allá, trabajar 
en tu fortaleza... 


¿Y todo eso? 


Dentro de mí sabía que aquello era verdad y fue el único motor 
coherente para regresar. 


Sabía también que me había ido a México sin ganas de tipear una 
palabra y que ahora tenía la materia prima más fuerte que había 
experimentado en mucho, mucho tiempo. 


Que sea lo que sea, Harry era mi “muso”. Le debía eso. 


Le conté a Harry que estaba escribiendo el libro (mentira), 
específicamente este capítulo, llamado en principio Cozumel (otra 
mentira). No tenía fuerzas para sentarme a escribir y los recuerdos me 
estrangulaban. Si escribía en ese estado, me volvería más chiflada. 


Para ayudar a mi peligrosa memoria, comencé a recordar día por día 
cada instante en México. Mi memoria infalible: cuando hago muchos 
esfuerzos, me acuerdo de todo. 


Hasta del mozo que nos llevó la lasaña en el restaurante Carmine's de 
Broadway hace siete años atrás, de lo que pedimos todos para beber, 
del clima, de las sensaciones, de cómo me sentía. De todo. 


No me sucede siempre, hay una parte mía, la de la escritora que no 
quiere escribir, que internamente memoriza todo a la perfección y 
sospecha que luego serán palabras, capítulos y, finalmente, el maldito 
libro. 


Si hay recuerdo, hay mensaje. No puedo ser tan mezquina y guardarlo 
para mí solita. 


Por algo mi vocación es escribir, porque es cuando comparto. Por eso, 
muchas veces este don es una maldición. No te pertenecés a vos 
misma. La dictadura de saber que tenés que escribir para afuera, al 
mundo. 


Me rebelaba bastante, pero dado que mi mayor satisfacción era y es 
escribir, no me quedaba más condena que sentarme y hacerlo. La 
primera semana sin Harry fue la peor. Como una droga de la que me 
tenía que desintoxicar. 


Medité la idea de volver a los antidepresivos, con su debida 
prescripción, claro. 


Necesitaba sentirme mejor. No aguantaba un segundo más sentirme de 
esa forma. 


Esmeralda me sugirió a Mónica, la bruja; era la segunda vez que nos 
veríamos. En el primer encuentro, me lo dijo todo: que me iría a 
Europa con mi hermano, cuando aquello era solo una idea; que Alex 
no iría, pese a atormentarme todos los días diciéndome que se subiría 
a ese avión; que al instante me olvidaría de todo y que un hombre me 
eclipsaría rápidamente. Ese hombre fue Norberto. 


Creí en esa mujer y las cartas no mintieron. Me dijo que en un futuro 
lejano no me veía más en el país; que muchos viajes, muchas cosas y 
muchas personas, aparecerían en mi vida. Que no me podía ni 
imaginar mi destino. Pero que no me iba a estabilizar rápidamente, 
que ese año era para mí, para mi soberanía, para cumplir mis 
fantasías. 


Todo fue sucediendo tal cual Mónica lo predijo, y cuando hay poder, 
hay que saber administrarlo con cuidado. No me quería enviciar. Ni 
siquiera había pensado en la posibilidad de verla, pero cuando 
Esmeralda lo sugirió, exclamé: “¡Llamala ya!”. 


Al rato, con uñas y pestañas postizas nuevas —se me habían caído 
todas las pestañas por llorar un océano—, esperé a Mónica en el 
departamento de Esmeralda en Barracas. 


Apareció y nos encerramos en el baño. 

Comenzó la tirada de cartas y lo primero que me dijo fue: 
—-Candelita, estás sin rumbo. Qué sensible te veo hoy. 

Yo mezclaba el mazo y escogía mis cartas. Ella leía y hablaba mucho: 


—Candelita, acabás de llegar de un destino muy especial. México te 
explota por dentro. 


Todo eso, en apariencia hermoso —las ruinas, Chichén Itzá, los 
cenotes sagrados— 


tiene una carga muy especial, muy densa. Vos no sos consciente de tu 
energía. Vos sos Candela: vos sos luz, fuerza, fuego. Cuando llegás a 
un sitio, lo incendiás. Tu fuerza de vida chocó con la fuerza de los 
muertos de cada lugar. Te desestabilizó la energía, corazón. Te 
tenemos que equilibrar un poquito, pero vamos a ver las cartas. 
Candela, tu destino está escrito. Vos te vas a ir y vas a vivir un futuro 
alucinante en Europa. No te voy a contar todo lo que vas a vivir 
porque ya lo vas a ver vos. Pero va a ser surrealista, te va a 
transformar, te va a convertir en escritora. Vos tenés mucha intuición, 
mucha. No estás sola, está tu abuela en todas las cartas. Esa fuerza te 
protege. También está una amiga, con la que te fuiste de viaje, ella te 
va a ayudar cuando vos te vayas. Y hay un amigo que se va a ir con 
vos O cerca, vas a estar con él. Están los dos hombres. Los dos hombres 
sienten cosas por vos. Los dos hombres: uno en Ecuador y otro en 
México. Te piensan todo el tiempo. Vas a ver a los dos hombres y vas 
a elegir. Te vas a confundir. 


Uno es muy estable. El otro es muy dulce y romántico. Pero te 
quieren, Candelita. Te piensan a cada rato. Quizá no veas a ninguno. 
Candelita, ahora volviste sin rumbo, justo a vos que te gusta ir 
controlando la brújula, pero no te preocupes. Tenés mucha fuerza, 
mucha, lo supe en el instante que te conocí. Tenés una fuerza 
transformadora, sensible. Esta sensibilidad y esta angustia liberan tu 


emocionalidad, esa que vos encerrás con llave, esa que muchas veces 
genera que las personas no vean cómo sos realmente. Muchas veces te 
mostrás inaccesible, distante, no te entregás con tanta facilidad. Sos 
fría porque por dentro tenés tanto amor, que creés que esa es la forma 
de preservarte, pero la vida te sorprendió. Del dinero no veo nada, 
pero la próxima no seas tan loca y cuidá mejor los dólares. No lo 
podés dejar adentro de un libro. 


Vaya poeta mi bruja. Vaya poeta. Al instante me sentí bien. Estos 
asuntos son creer o reventar, y aunque no siempre soy de las que 
“creen”, dejé de lagrimear. Lloré un poquito más al día siguiente, pero 
la angustia se fue desgastando. Jamás le conté a Harry de todo esto. 
Demasiado latino el asunto de la bruja y las cartas. 


Le conté todo a Evangelina y el fin de semana nos juntamos en una 
suerte de retiro espiritual; las dos habíamos tenido semanas duras, el 
regreso de México no había sido sencillo. Dramas laborales, 
económicos, familiares, sentimentales. Todo junto. 


Ella hizo té y se acostó en la cama. Me quedé en una silla, 
llorisqueando un poquito. 


—Harry está superraro. Hoy casi no hablamos y lo noté rarísimo. Me 
da mucha bronca que no venga para Buenos Aires, cuando se va a 
quedar dos meses dando vueltas por México. Mirá si después vuelve 
con la ex. Odio todo. 


Infantil y ridícula. Yo, la reina de la racionalidad de la boca para 
afuera. 


—Amiga, si vos sentís que te morís de amor, que no podés respirar sin 
Harry, que no podés cagar sin Harry, que no podés nada, sacate un 
pasaje y andate a verlo a México. 


Dejate de joder con todas esas boberías, el pibe está reenamorado de 
vos. Lo digo siendo la capricorniana más pesimista que hay, lo digo 
porque soy psiquiatra y de relaciones de pareja, sé y mucho. Te tenés 
que enfocar en vos, pero si podés y tenés la oportunidad, andá a verlo. 
Yo te voy a apoyar, hagas lo que hagas. No racionalices al extremo, 
dejate de joder con eso de la exnovia y todas esas pelotudeces. Él es 
inglés y vos sos argentina; estamos educados en otras lógicas del 
querer. Vas a aprender mucho. 


Harry es genial, es un tipo sin problemas para nada, con buena 
predisposición, dulce, gracioso, tiene nuestro sentido del humor. No 
dejes ir a ese hombre por ser una loca que se autoboicotea. Todo lo 


que vivieron en México, se lo merecen. Vos te merecías eso, así no se 
vean nunca más. Pero ya te lo dijo la bruja, y te lo garantizo yo, tu 
“Evangelina Woolf”: vos y Harry se van a reencontrar. A mí también 
me da bronca que él no viniera para acá, pero es cierto que vivimos en 
el culo del mundo y que su viaje estaba planeado por México. 


—Tengo miedo. Si voy y me engancho más, después volver va a ser 
peor, y después Londres y después... 


—¿Y con miedo qué hacemos? ¿Cuándo alguien llegó a algún lado con 
miedo? Mirá, negra, yo me enamoré de Adrián y a los tres días ya 
vivíamos juntos. Fue el amor que había esperado toda mi vida, y luego 
de dos divorcios, no me importaba nada. Nada, ni lo que opinara 
nadie. El miedo y lo que digan los demás, al carajo. Yo sé lo que 
ustedes vivieron, lo vi, lo viví ahí. Te tenés que tranquilizar, organizar 
tus millones de trámites y laburos de la semana que viene, y se va a ir 
acomodando todo. Y no seas boluda y no empieces con los reclamos 
de lo que le pasa por WhatsApp, porque seguro que ya lo hiciste. 
Decile que querés hablar por teléfono, porque la cosa ahí cambia 
discursivamente. Vamos, nena, esto vos lo sabés mejor que yo. Sacate 
todas las dudas ahí. Cuidalo a Harry. Cuidate a vos misma. Tenés que 
estar bien. Ya pasó la primera semana. Mañana nos vamos a comer un 
buen asadito, así se te pasa un poco esta pena. 


Al día siguiente, armamos un plan improvisado, nuestra especialidad. 
Fuimos a comer a una parrilla elegante en Ezeiza y nos quedamos a 
dormir en un hotel con tarde de spa garantizada. Que el sauna se lleve 
todo. Por la noche, me tomé medio clonazepam. No tomaba hacía 
meses y ya comenzaba a ser necesario. Un poquito de droga legal para 
bajar unos decibeles siempre ayuda. Ansiolíticos salvadores. 


A mi trastorno habitual generalizado de ansiedad, se sumaba la 
ansiedad del amor, de la espera y la distancia. Sobrevivir sin 
clonazepam era demasiado. Le escribí a Harry por WhatsApp: “Are you 
happy, babe?” 


“I don't think so” . Me preocupó leer su línea, pero prefería hablar por 
teléfono y obedecer a Evangelina. Le sugerí que cuando pudiera y 
tuviera wifi, habláramos un ratito para ponernos al día. A las horas 
me llamó. Hablamos más de una hora. Me reí sin parar. Lo increíble 
de nuestra comunicación es que no estaba segura de que 
entendiéramos “todo”. Algunas expresiones argentinas las pasaba al 
inglés y él empleaba expresiones inglesas para referirse a ciertas 
cuestiones. Así y todo, a miles de kilómetros, con mi inglés oxidado, 
nosotros nos comunicábamos y nos reíamos sin parar. 


Pero todo cambió abruptamente y muy, muy rápido, cuando al día 
siguiente, me planteó de forma británica que si él durante su viaje 
estuviera con otra chica, no sería capaz de sentar las bases de nuestra 
futura relación de una forma “saludable”. Intenté explicarle por todos 
los medios que se relajara y hasta le envié una cita de Gabriel García 
Márquez: “Deja que el tiempo pase y ya veremos lo que trae”, pero 
nada fue suficiente. 


Cuando me respondió: “I'm not latino like you”, lo comprendí al 
instante. No, no sos latino. Sí, soy muy latina. Y lo mandé al demonio 
en español. Mandar al demonio en español es mandar al demonio en 
español. El amor con subtítulos parecía llegar a su fin. 


Me sentí profundamente estafada, angustiada y ansiosa. Fueron días 
de tarotistas, amistades y cualquier cosa para sacarme a Harry de la 
cabeza. Increíblemente, eso sucedió. Mucho más velozmente de lo que 
yo lo hubiera planeado y querido. 


En la víspera de mi cumpleaños, me llamó la editorial para ofrecerme 
publicar este libro. Habían observado en Instagram, mi recorrido de 
comunicadora bloguera a instagramer que escribe. 


Todo volvía a cambiar. Si asumía esa responsabilidad, ya no podría 
irme a Barcelona en septiembre. No a vivir. No por un tiempo 
indeterminado. 


so” Y "us 


Decidí publicar mi libro con la editorial con la que siempre había 
fantaseado, pero también decidí irme a Barcelona, y en agosto, ya 
estaba volando otra vez a la ciudad que es mi casa en España. Un mes 
de verano español para corregir el libro que escribía desde hacía ya 
cuatro años, y para vivir el final. 


Le conté a Elián por teléfono los últimos acontecimientos y 
prometimos vernos por el Barrio Gótico, entre tapas y sangría. Me dijo 
algo que me devolvió la cordura: 


—Vos no esperás a nadie. En Europa te espera de todo. Van a llegar, 
no un Norberto, miles de Norbertos. Hay que tener mucho sexo y 
amor, es la edad para eso. 


Nueva York, mayo de 2015. 


“Soy mejor que eso. Me importa tres carajos el pene. [...] en un 
mundo de hombres quiero desafiar la ley. De frente. No dando vueltas, 
no pidiendo disculpas”. 


Virginie Despentes 


El 25 de mayo de 2017 me di cuenta de que no estaba preparada para 
volver a querer. 


Recuerdo muy bien la fecha. 


La noche anterior nos habíamos encontrado con Eliza y otros amigos 
en el Café Tortoni para beber Campari con pastelitos de membrillo y 
churros con dulce de leche. Luego pasó a buscarme un acompañante. 
Uno de esos amantes/amigos. No logré ni llegar al desayuno. Quería 
estar sola para poner a calentar el agua —sola— para el mate. Pude 
percibir mi intolerancia, pero también que ya era capaz de decir que 
no a algo. Por primera vez me hacía cargo de que quería vivir sola, de 
que no aguantaba la mentira como intercambio, de que el sexo casual 
era “eso”, con alguna extensión mutua de cariño. Que no me tenía que 
casar con cualquiera, porque como me había dicho la depiladora horas 


atrás: “Me quedé con mi marido solamente porque él me quería”. Lo 
anoté en el block de notas para no olvidarlo. La anécdota está en todos 
lados cuando uno tiene la capacidad de registro. 


Que te quieran, que te amen, no implica quedarse donde no querés 
estar. No siempre el amor es respuesta. Muchas veces es incógnita. 


Entre Felipe y “el drama”, me había perdido en la filosofía del querer 
y no sabía dónde estaba parada. De vez en cuando regresaba sin éxito 
a El arte de amar de Erich Fromm. 


Había identificado mi odio y lo trataba con terapia; un poco de 
clonazepam si era necesario, Evangelina, y mirar Game of Thrones con 
mi papá y mi hermano. 


Ese 25 de mayo de 2017 preferí comer con mi familia antes que con 
cualquier hombre que quisiera pasar un rato conmigo. Me sentí triste 
en algún que otro momento de la jornada. Es posible que si me 
hubiera quedado en mi loft de Barracas entre los algodones de los 
abrazos, los orgasmos y los chocolates, no hubiera pensado. Pero era 
hora de registrar lo que pasaba. Porque dos meses podían ser así dos 
años. Ya no quería más eso para mí. Me tenía que atrever a cambiar. 


Fue en la ansiedad del olvido que Evangelina y yo reservamos un 
sábado un pasaje a Tokio. Finalmente, no concretamos la idea. Sé que 
las dos deseamos conocer Japón con todo nuestro corazón y la mera 
idea nos genera arritmia. Me imagino a las dos juntas comiendo sushi 
en el país del animé, del café de los gatos del capítulo de Shoshanna 
de Girls y de la infancia de Amélie Nothomb. Pero seguiríamos igual 
de perdidas que en Buenos Aires. Sin Bill Murray. 


Yo sabía que Evangelina iba a sobrevivir a todo. Es más: cuando me 
sentía triste y le escribía, y la veía en movimiento y acción tras dos 
divorcios, me daban ganas de escribir el libro, finalizar la tesis y 
convertirme en millonaria. Soy incapaz de explicar en palabras el 
nivel de afecto que siento por ella. Es estar siempre en el mismo canal, 
aunque pasen semanas sin vernos, aunque el destino nos ponga a una 
en Corea del Sur y a la otra en Castelar. Es de verdad hacerse cargo 
del amor y amar porque sí, con la sensación del bienestar de la 
reciprocidad. Es un tipo de cariño que nunca sentí por una amiga 
hasta que la conocí a ella, y nos subimos a ese avión rumbo al JFK, el 
aeropuerto de Nueva York. 


Para mí, la ciudad de Nueva York era un DVD de John Lennon que me 
había regalado mi padre para un fin de año. No era nunca Navidad, 


pues en una casa donde el heteropatriarcado no se cumple y es la 
mujer quien ocupa muchas posiciones, mi madre nos obsequiaba las 
demandas de “Mamá Noel” y mi padre, sin magias ni secretos, 
entregaba personalmente su obsequio después de las doce de la noche. 
Chin chin con champagne importado y mi regalo. 


Siempre esperaba el regalo de mi padre; si bien los mejores esfuerzos 
y presentes los hacía mi mamá, él lograba sorprenderme porque jamás 
me daba algo que sabía que me gustaba, ni mucho menos algo que 
hubiera pedido. Y como una semana antes siempre recibía muchos 
regalos de hija consentida, su obsequio era, sin dudas, un enigma. 


Especialmente porque siempre sentí que se tomaba su tiempo para 
comprarlo; no lo imaginaba entrando en la primera tienda y saliendo 
de allí con un libro. Lo imaginaba eligiendo durante horas ese 
presente simbólico, y para ser honesta, muchas veces no me gustaban 
sus símbolos. 


A pesar de toda la honestidad, incluso de la crueldad, que podía 
manifestar con él en cualquier momento de mi vida, a la hora del 
regalo, trataba de ser cortés y de acomodarlo en mi cuarto para 
encontrarle algún uso en el futuro. La memoria es tan extraña y 
selectiva que recuerdo más los regalos de fin de año de mi padre que 
los de mi madre. 


A comienzos del año 2000, a mis 12 o 13 años, fue el auge del DVD, y 
él me regaló un compilado, original por supuesto, de los mejores 
momentos, videos y entrevistas del gran, enorme, John Lennon. Un 
año atrás, las Torres Gemelas caían y en la Argentina se celebraba el 
día del maestro. Para ese entonces, ya sabía quiénes eran Los Beatles y 
entendía, a grandes y burdos rasgos, que un tal Paul McCartney no 
tenía aprecio por un tal John Lennon. Que una tal Yoko Ono era “la 
responsable de todos los males”. La cultura machista aplicada en todos 
los detalles. 


Después del brindis, porque era como si me obligara a poner en 
práctica mis regalos, mi padre le dio play al flamante DVD de un señor 
llamado John Lennon. La escena es borrosa y nítida: Central Park, 
Yoko desnuda, un piano, el blanco más blanco y fin de año en Nueva 
York. Hippies, entusiasmo, papel picado y el himno de Lennon. A 
partir de ese momento, y a pesar de ser un icono inglés, John Lennon 
era para mí, Nueva York. Y el regalo de mi padre. 


Durante mis dos primeras visitas a la ciudad del insomnio, no fui a 
Strawberry Fields, el archiconocido tributo a ese señor que tenía cara 


y voz de New York City. No se cruzó en nuestra agenda, no tuvo que 
ver con el viaje, no se dio en nuestro camino. En mi primera visita a 
Central Park, nevaba y su nieve nos impedía todo. Su música no fue lo 
suficientemente acalorada como para entibiar mi alma y caminar 
hasta la 72 y Central Park West. 


En mi segunda visita, algo de melancolía tuve que sentir porque me 
prometí que durante mi próximo viaje, iría o iría a cantar Let It Be. 
Nueve meses más tarde de aquella promesa, un avión con escala en la 
Ciudad de México y tres valijas que la aerolínea perdió, me llevaron 
de vuelta a una de mis islas preferidas en el mundo: Manhattan. Era 
noviembre de 2014. 


El primer día, recién aterrizados con Felipe, sin abrigos y con el 
pronóstico de un helado otoño neoyorkino, me dediqué a comprar la 
suficiente ropa como para levantarme a la mañana siguiente y 
caminar desde la 55 y la Quinta Avenida hasta Strawberry Fields. 


Era mi misión. Misión que por ese entonces, Felipe no sentía tan 
propia. Bufandas, botas australianas térmicas y un café en la mano 
para entonar Let It Be. 


Durante el recorrido, primera mañana neoyorkina de sol y las hojas 
que lo envolvían todo, realizamos varias paradas. Fuimos al homenaje 
de Alicia en el País de las Maravillas, nos sacamos selfis, vimos la gente 
pasar y oímos el villancico de Mi pobre angelito en algún túnel de ese 
laberinto llamado Central Park. Nos perdimos y nos volvimos a 
encontrar, hasta que nos topamos con Strawberry Fields. 


Mi primera impresión fue que todos los presentes eran más fanáticos 
que yo. Buzos de Los Beatles. Canciones de Los Beatles. Calcos de Los 
Beatles. 


Músicos que tocaban sus canciones y recibían monedas a cambio. A 
veces, algún billete que nunca superaba los cinco dólares. Así es el 
alma del turista, tiene algo de miserable. 


Mi segunda sensación fue un agotamiento reforzado por el frío de 
aquel otoño; me senté en un banquito e Imagine me miraba, de frente, 
entre flashes, selfis y turistas que con respeto, lágrimas y cantos, 
pasaban por allí. 


No tomé ninguna foto: ni del propio registro ni de ningún otro turista. 
Ni de Felipe. No dije nada. Me quedé allí, descansando mis pies que 
habían caminado cincuenta cuadras en dos horas; me quedé allí 
logrando entibiar mis manos porque los guantes habían quedado en 


esas valijas extraviadas en el caluroso México. 


Felipe estaba conmigo, mirándolo todo, y me devolvió la mirada 
cuando comencé, de forma desconsolada, a llorar. No sentí emoción, 
sentí mucha angustia. Sentí también felicidad y ese extraño híbrido de 
emociones cuando queremos justificar nuestras lágrimas y no podemos 
hacerlo. 


Todo lo que quería hacer era llorar cuando Let It Be comenzó a sonar: 
todo lo que suena a paseo obligatorio tiene esa dicotomía de ser muy 
bueno y muy común. Ordinario en algún momento. 


—_Lloro por la energía que se respira acá —le respondí a Felipe. 


Una excusa que sonaba a frase barata. Lloraba porque cuando Los 
Beatles no me gustaban tanto, él ya me conmovía. O eso creía. La 
realidad es que no lloraba por eso. 


Cuando lloramos, sin pensarlo, sin planearlo, porque sucede, no 
tenemos la suficiente capacidad de entender los motivos. Los podemos 
racionalizar mucho después, quizá nos falten años para entender esa 
melancolía. Tal vez la vida pase y no la entendamos. 


Lloraba por otra cosa; esa característica que tenemos los humanos de 
ponerle trabas a nuestra sensibilidad y racionalizarla. No quería 
justificar mi llanto, pero Felipe, con un repertorio de felicidad y 
alegría, tenía la capacidad de moverme de mis sitios más oscuros, más 
grises; me seguía preguntando por qué lloraba, si ese lugar era todo lo 
que siempre había querido visitar. 


No importaba gastar nuestro presupuesto en abrigos. No importaba el 
extravío de las valijas. No importaba la rutina ni el drama del trabajo 
de todos los días para financiar ese viaje. Allí estábamos los dos, en 
Strawberry Fields y cinco días por delante en Manhattan. 


Yo sabía por qué lloraba. Quizá es algo que no todos entienden, 
porque sufrir de neurosis y de existencialismo no es un atributo que le 
desee a alguien. Pero así somos, logramos encontrar algún sentido, 
aún en los momentos más inhóspitos. Vivimos 


buscando la forma de encontrarle el sentido a las cosas. Era un 
pensamiento demasiado personal, demasiado mío. 


Con Felipe compartíamos todo. Una profesión. Un jefe. Un loft de 
noventa y dos metros en San Telmo. Una convivencia. Nuestros días. 
Así que preferí, asumiendo mi egoísmo, guardar ese entendimiento 


para mí. 


Seis meses más tarde, aterrizaría nuevamente en Queens. Un avión 
directo de Buenos Aires a Nueva York. Esta vez, sin extravíos, sin 
Ciudad de México, sin reembolsos y sin escalas. Tampoco estaba 
Felipe. Era mi primer viaje con Evangelina y la vida era perfecta. O 
más bien, mi relación con Felipe se caía a pedazos y odiaba mi 
trabajo, entre otras cosas. 


Le comenté a Evangelina que a Strawberry Fields había que ir sí o sí. 
Era su primera vez en la ciudad y la quinta para mí. 


Mi rol era mostrarle la ciudad, ser turista en una isla que ya sentía 
propia e intentar ser un poco vanguardista en ese plan. No era una 
tarea sencilla: seis días duraría nuestra estadía y es un poco complejo 
no tachar al menos cinco must have de la ciudad. Es Katz's. Es Central 
Park panorámico. Será Empire State o Rockefeller Center. Es, muy a 
mi pesar, Wall Street. Es Lower East Side. Es el Met y quizá el MoMA. 
Y caminar. 


Caminar y caminar. Y en medio de todo aquello, estaba Strawberry 
Fields. 


En el avión, le confesé a Evangelina que había llorado 
desconsoladamente en el tributo a Lennon en aquel viaje. Que me 
había emocionado mucho ese sitio y que posiblemente fuera mi 
favorito de toda la ciudad, en el marco del laberinto de Central Park. 


Evangelina quería ir: su adolescencia había sido, en algún punto, 
contemporánea a Los Beatles; y a ambas nos gustaba mucho, por 
capricho y por razón, John Lennon. El señor de mis DVD de los 12 
años. 


Por el azar de nuestros tramos poco planeados, llegamos a Strawberry 
Fields, el quinto y último día de nuestra estadía. Habíamos dormido 
cuatro horas, recorrido ochenta kilómetros a pie y Evangelina ya 
sentía la misma fascinación por Manhattan que yo. 


Aprendimos que al Central Park, nuestros personajes de series y 
películas van a llorar. 


Durante los primeros tramos, nos reímos. Nos burlamos de toda la 
cultura de ficción que tanto queríamos. Nos sacamos fotos. Hablamos. 
Turisteamos con felicidad y emoción. 


La emoción de la primera vez, esa era la sensación de aquel laberinto. 


Hablamos con un saxofonista y le dimos unas monedas porque sí. Nos 
perdimos y nos encontramos para llegar a Imagine. Sonaba de vuelta 
Let It Be. Las dos callamos, y el silencio se apoderó y se hizo canción. 
Evangelina fue la primera en llorar. Nos sentamos en un banquito y 
lloramos las dos en silencio. 


Nos abrazamos y Evangelina intentó justificar que aquello no era 
tristeza, era emoción: la alegría de estar allí. De haber “llegado”, de 
contemplarlo. Sabía que las dos compartíamos la misma sensibilidad y 
ella tenía motivos para expresar dicha angustia. 


Nos alejamos lagrimeando, después compramos dos hot dogs con 
kétchup y mostaza en un puesto hindú. 


Esa es la magia neoyorkina: el no lugar, la no identidad, la 
sensibilidad de gritar quién sos y de llorarlo, porque a nadie le 
importa. 


Nos sentamos en otro banquito del Upper East Side de Central Park y 
comimos. 


Evangelina quería seguir hablando de aquel momento de catarsis y 
emoción, y pronunció recuerdos de su contacto con John Lennon, de 
lo importante que había sido su presencia para este mundo. Y las dos 
compartimos la teoría de que su muerte fue producto de la CIA. 


Lennon luchó contra Vietnam. Era un activista del amor y de la 
libertad. Al final, casi cuando nos estábamos por ir a comer bagels a la 
zona de Columbia University y a seguir tachado must have de nuestra 
guía turística, Evangelina me dijo: 


—Mi papá se fue de este mundo cuando yo era aún muy joven. El me 
enseñó a Los Beatles, él me enseñó casi todo. Por eso lloro. Al carajo el 
resto. 


La escuché y respondí para mis adentros. Introspección de alguien que 
habla mucho. Yo también lloraba por algo similar. Gozaba de tener a 
mi padre, vivo, en mi casa familiar, pero cuando lo lloré, durante tres 
estadías en Manhattan, fue porque algo había muerto. 


Un símbolo. 


Evangelina ya no era más la adolescente que compartía momentos de 
música con su padre. Y todos los 31 de diciembre, yo ya no recibía 
más regalos. Algo de nosotras habíamos dejado en Imagine. Se sentía 
como la canción Let It Be... dejándolo ser, dejándonos ser en virtud del 


deseo que éramos como mujeres, para esos padres mágicos y hechos 
canción. 


Buenos Aires, junio de 2015. 


“El hecho de que uno vague por el desierto no quiere decir que 
necesariamente haya una tierra prometida”. 


Paul Auster 


Luego del viaje con Evangelina a Nueva York, regresé a Buenos Aires y 
a los pocos días, volví a la rutina, a la oficina, a la puta normalidad. 


En Manhattan era primavera y en Buenos Aires, otoño; un otoño que 
se escondía bajo la fachada de unos veintidós grados y la humedad 
porteña de todos los días. Un clima que transgredía lo tropical. 
Esperaba con ansias las bufandas, los tapados Annie Hall, las medias 
opacas y los guantes de cine negro. 


Una mañana de abril miré de reojo la aplicación del clima y otra vez: 
veintidós grados. 


Y aún no eran ni las diez de la mañana. Tomé un té a sorbos y salí 


caminando de mi casa de San Telmo rumbo al trabajo. 


En el camino, paré en un mercado orgánico que había descubierto 
hacía un tiempo. El mercado abría los martes y los jueves, y era mi día 
de suerte, ya que era martes. Apagué un cigarrillo en la puerta y con 
todo el oxímoron que eso genera, ingresé a comprar unas manzanas, 
orgánicas obviamente, para llevar como desayuno al trabajo, a la 
oficina. 


Era muy inestable con la nicotina. La odiaba. Me molestaba. En 
algunos momentos, sentía que la necesitaba. En otros, fumaba porque 
quería. Y en otros, porque me sentía acompañada en mis reflexiones. 
Siempre me arrepentía de fumar. Bueno, quizá no siempre. 


Cuando tenía deseos de “arder”, de tragos y de charlas profundas —o 
que consideraba profundas por el alcohol—, fumar era todo lo que 
estaba bien en el mundo. El resto del tiempo, me molestaba el olor y 
todas sus consecuencias. 


Nunca me había cuestionado por qué, en el último tiempo, había 
comenzado a fumar más (mucho más) que en un pasado reciente. 
Haciendo cálculos, había probado el cigarrillo a los 14 años, y desde 
ese entonces, con idas y venidas, había fumado. Sin embargo, durante 
los últimos seis meses, había fumado bien, bien poco. En algunos 
casamientos de amigos de Felipe (mis amigas no se casaban), en algún 
after office, en algún encuentro... pero bien poco. No llegaría a los cien 
cigarrillos en ocho meses. Pero allí estaba, comprando mi desayuno 
orgánico y fumando químicos. 


Al escribir estas líneas, y porque mis ideas no se dirigían en absoluto a 
abordar la cuestión de fumar, reflexioné que empecé a hacerlo con 
mayor frecuencia en el trabajo. 


En el mismo trabajo que estaba hacía ya dos años y en el cual jamás 
había bajado a la puerta a fumar. Pero algo aconteció. 


En el otoño del año 2015, comencé a “salir” a la puerta del ministerio 
a fumar. Siempre acompañada por Germán. Fumar sola, en contextos 
sociales, era aburrido. Solamente me gustaba fumar sola a la mañana 
cuando estaba como observadora participante. 


Cuando reflexionaba una y otra vez conmigo misma. Cuando el 
cansancio callaba a mi verborragia. Germán tampoco fumaba al 
comienzo. De hecho, nuestra amistad comenzó con un cigarrillo a 
medias. Y ocasionalmente, solo ocasionalmente, salíamos a fumar 
juntos. A veces, cuando me acompañaba en el camino a mi excasa en 


Recoleta, mientras él se dirigía al departamento en el que vivía con su 
hermana. Quizá ahí, sí. 


Acompañando nuestras charlas. Despotricando contra todas las 
injusticias de la oficina. 


Un día, Germán comenzó a salir a fumar. Germán ya tenía 30 años. No 
se podría pensar en un adolescente experimentando mayores grados 
de adicción o de afecto a la nicotina. 


En ese entonces, no lo acompañaba. Creo que esto sucedió luego del 
primer año y medio que llevábamos trabajando en la oficina de Prensa 
y Comunicación. 


De hecho, yo le criticaba el olor a humo en su ropa. No sé bien cómo 
sucedió, y ahora percibo que ese dato es realmente importante, mucho 
más de lo que suponía cuando comencé estas líneas, pero lo acompañé 
un día y luego otro día, a su ritual de fumar en el trabajo. De tomar el 
ascensor. Yo lo llamaba “respirar”. 


Computadoras. Manos que tipean. Mates que compartíamos de forma 
frenética. 


Sonidos. Luz eléctrica. Luz blanca de pantallas. 


Sí, fumar era, para mí, respirar. Vaya metáfora de mierda. Podría 
haber encontrado otra excusa. Dar una vuelta por el convento de 
Reconquista y Sarmiento, y contemplar el verde. Comprar un café en 
Starbucks; no todos los días porque dañaría mi economía, pero sí 
alguna que otra vez. Mirar las vidrieras de la calle Florida. Fantasear 
con irme de viaje frente a una agencia de turismo... Pero fumar con 
Germán me gustaba más. 


Me sentía muy cómoda con él; era ese tipo de relación en la que no es 
necesario romper el erotismo, era una genuina amistad. Yo seguía 
siendo como “siempre”, y él, un hombre criado entre hermanas 
mujeres y con una madre con presencia, en el interior de la provincia 
de Buenos Aires, en un pueblo conservador. 


Cuando era niña y acompañaba a mi madre a la fauna de cemento a 
realizar algún trámite o actividad horrible, odiaba el Microcentro. Me 
consolaba la idea de comer con ella una rica pizza grasosa en la 
avenida Corrientes. La comida, muchas veces, es un soborno. 


Germán era la persona que más quería de la oficina; a otros los 
odiaba, pero a algunos también les tenía profundo afecto. Porque la 


vida no pasa por fuera del trabajo. Nos condenamos a compartir casi 
todo el día con unos extraños. Las miserias humanas flotan, pero la 
solidaridad también. Es como la flor de loto que emerge del pantano. 
Así sentía esa relación conflictiva que vivía con el trabajo. 


Justo en ese momento en que comenzaba a fumar más, surgió un 
episodio que puso a prueba mi lealtad, mi solidaridad para con ese 
compañero/amigo. Todo empezó dos días antes del desenlace. 


Felipe, quien trabajaba con una buena parte de los integrantes de mi 
oficina, me comentó que el jefe que estaba “bien arriba”, lo había 
invitado a un asado para celebrar el intenso trabajo que habíamos 
desempeñado en el último tiempo. Me lo contó al pasar y pensé que 
era un asado de “la mesa chica”: yo no estaba en esa mesa, ni parada 
observando ni preparando cafés para los “caballeros”, pero sospechaba 
que algo estaba mal. No me gustó lo del asado. No me pregunten por 
qué, pero algo estaba mal. 


Al día siguiente, veinticuatro horas antes del asado, me comentó que 
iban a ir más personas de las que él creía. Que por lo visto, era un 
asado grande. La mesa chica desaparecía. Y me preguntaba cómo es 
que siendo del equipo de Prensa y Comunicación, no habíamos sido 
notificados. Al menos, para armar un banner. 


Los maltratos que recibí durante esos años me llevarían capítulos 
enteros, prefiero ahorrarme los detalles. Solo voy a decir que entonces 
aprendí lo más importante: lo que no hay que hacer, cómo no tenés 
que “ser”. 


Finalmente, llegó el día del asado. Concurrí al trabajo con un jean, una 
remera y un suéter, y una mochila de leopardo. Por una larga historia 
que no hace aquí a los hechos, ese día me quedé sin computadora. Así 
fue como tuve que utilizar la computadora de un compañero que 
había sido ascendido a coordinador y se encontraba recorriendo 
Manhattan. Paralelismos. 


Al lado, otro jefe en un universo de jefes y penes, quien había 
desembarcado hacía poco. 


Así compartí la jornada, observando a mis compañeros y en la 
computadora del jefe, ese que había sido compañero como yo. Mi 
nuevo jefe, el de al lado, era un enigma para mí. 


Las primeras impresiones habían sido positivas, mientras que mis 
compañeros más grandes, en términos generacionales, lo habían 
apodado Justin Bieber. Hasta ese momento, yo era —por diminuta 


distancia— la más pequeña de la oficina, pero Justin me desbancaba. 


A sus 23 años, era el jefe de un equipo de casi quince personas. Por 
regla, hay favoritismos que llevan a los Justin Bieber a esos puestos y 
no a las Selena Gomez. Sin embargo, con el prejuicio a cuestas, noté 
que el tipo era inteligente. Meticuloso. Devoto de su trabajo. 
Detallista. Prolijo. Un casi abogado que ejercía el periodismo. Le 
pregunté, a pesar de no tener confianza pero así me salió, por qué 
había estudiado Derecho si estaba “acá”, escribiendo. Viviendo del 
arte de escribir gacetillas, múmeros duros, fichas con datos y 
locaciones, pero escribiendo. Me confesó que, como “más de uno/a 
aquí adentro”, él era un escritor frustrado. 


—«¿Todos lo somos, no? 
A lo que respondí: 


—Probablemente. Pero yo no soy una escritora frustrada. Esto es 
pasajero. Algún día voy a terminar el libro que estoy escribiendo y voy 
a vivir, efectivamente, de las letras que elegí. Si no estudié Letras y 
elegí Comunicación en la universidad, fue porque siempre pensamos 
en el mundo laboral. En el dinero. Porque no creemos en nuestras 
capacidades y en poder vivir de ellas. No somos capaces simplemente 
de lanzarnos a escribir. El mundo muchas veces te lo impide. 


Me gustó ese diálogo, fue honesto. No se pronunció como un jefe. 
Visto desde afuera, era comprensible: éramos dos adultos que no 
superábamos los 25 años. Dos pendejos hablando de frustraciones a 
esa corta edad. 


Mi verdadero jefe, el que estaba por encima de Justin Bieber y de 
Dios, había hecho añicos mi amor propio, quitándome funciones y 
llevándome constantemente al extremo de querer renunciar. Durante 
tres años, sentí ira, bronca y tristeza también, pero no decepción. La 
decepción es un sentimiento muchísimo más personalista. No se siente 
de cualquiera. De un hombre así, inseguro y asquerosamente 
machista, no sentía decepción. Soy demasiado realista. 


El jueves del asado, mientras tipeaba en la computadora, observé 
movimientos extraños. Entró una compañera, Maitena, y me preguntó 
—ansiosa, radiante y también engalanada para el asado— si estaba 
lista para aquella “gran noche”. Mi respuesta fue un no rotundo. 
Justin se sintió avergonzando. Lo sentí en el aire. No estaba invitada a 


ningún asado, y ante la evidencia tácita de que era novia y vivía con 
una persona que integraba la mesa chica del “gran jefe”, suponían que 


algo sabía. Quizá también suponían que iría, no como invitada, sino 
en función de acompañante “de”. 


Cómo se equivocaron. No me salía ni cuando “me tenía que salir”. 
Cuando grandes marcas me pedían presupuestos para acciones en 
Instagram, sin embargo, prefería comunicar diferente, sin tanta 
publicidad pegajosa, sin tanto auto-bombo, auto-todo. 


Intentaba elegir qué comunicar, no mentirle jamás a mis seguidores. 


Sospeché que, o bien mis compañeros me habían traicionado y no me 
habían comentado del asado, o nadie sabía nada. Me inclinaba por la 
segunda opción. Pasé un momento tan malo en esa oficina ante el 
diálogo de Maitena y los silencios de Justin, que necesitaba salir a 
tomar aire con Germán. Fui a buscarlo y no estaba. Germán había ido 
a cubrir la Feria del Libro. Fui a fumar sola. Temblando. Casi llorando. 


Tal vez fue una reacción superexagerada, pero pasaron los días, 
bajaron los ánimos, y comprendo a la perfección mi actitud. Ese 
sentir. Lo entiendo. No me culpo. Sabía por qué me sentía así. No 
tenía que justificarme ante nadie. No aguantaba más el machismo de 
esa oficina. Ya no podía ni respirar. Llevaba así más de dos años. 


Volví a la oficina e intenté que las dos horas que me quedaban para 
que el reloj marcara las dieciocho pasaran lo más rápido posible. 
Obvio que no sucedió. Lo extrañaba a Germán. Sabía que de todos, era 
el único que no sabía nada del asado. De los demás, tenía alguna 
duda, pero también me inclinaba por un no rotundo. No pude más y 
comencé a consultar, con discreción, si alguno de mis compañeros 
estaba al tanto. 


¿Cómo era posible que siendo el equipo que filmaba, escribía, 
diseñaba, instagrameaba y viralizaba, no habíamos sido invitados al 
asado del “jefe”? Con todo lo que él nos necesitaba a nosotros. Sí, 
quizá no sabía nuestros nombres, pero en el fondo sabía que éramos 
útiles en tal entramado. Sabía que habíamos armado todo ese 
producto que él festejaba. 


Me invadió la impotencia de sentirme usada, de saber que otros 
brindarían una copa que no era propia. Pero sin dudas, lo peor estaba 
por venir, porque Justin, antes de retirarse a las 17.50, horario 
insólito porque abandonaba la oficina pasadas la diez de la noche, 
hasta cenaba en ese espacio al que llamaba “la pieza”, me llamó para 
comentarme que, dado que había escuchado por Maitena sobre “eso” 
y que quizá sabía algo por Felipe... bueno, que fuera al asado. 


No recuerdo con exactitud las palabras posteriores, pero sí los 
conceptos. Estaba encendida. El odio es un gran estimulante: no 
razona. No funciona como la ira que, en todo caso, en un fragmento 
estimula aquello que deseamos y que por razones injustas no es 
nuestro. Te bloquea. 


Allí estaba bloqueada pero, ante esa insólita invitación, me encendí. 
Exclamé todas oraciones cortadas mientras intentaba salir de su 
oficina y él me decía que me quedara, que no abriera la puerta. Le dije 
que no, que no asistiría a ningún “eso”, que era un asado. Que me 
resultaba humillante que me invitaran por el comentario de Maitena. 


Muchísimo más por ser “novia de”. Me había ganado ese trabajo yo 
solita. Fue incluso allí donde había conocido a Felipe. 


Mucho tiempo más tarde, reflexioné sobre las cuestiones de ser 
“alguien” por ser hija, prima, amante, hermana, pareja... de “alguien”. 
Y más humillante era invitarme a mí porque sabía que mi compañera, 
que hacía menos de seis meses que trabajaba allí, iría. 


Lucrecia era la favorita, muchísimas veces disputamos trabajos y 
espacios. Perdí casi siempre. Y estar en un lugar sabiendo que ella 
sería siempre “mejor” porque era la mejor amiga del jefe, era volver a 
caer en lo mismo. Al final, mi caso era el mismo. Me invitaban por la 
influencia de Felipe, mi novio. Contuve la respiración para no llorar. 


Recuerdo que mencioné que “la pasaran lindo” y quise irme, pero 
Justin me volvió a retener para explicarme que el lugar del asado era 
pequeño, que por eso no podían invitar a “todos”, que era un evento 
acotado, que era injusto pero que era así. Que le gustaría que asistiera. 
Que fuera. “No” fue mi respuesta, y salí por la puerta. Él se fue, 
avergonzando. Toda la oficina nos miraba. Dijo que volvía en un rato 
y salió. Nunca regresó. El “rato” no existía. 


Nos quedamos solos en la oficina, menos Lucrecia, que estaría 
haciendo lo de siempre: lobby. Volví a mi escritorio. Apoyé mi cabeza 
en mis brazos y me largué a llorar. Con 25 


años lloraba delante de diez personas. No intenté disimularlo. Yo, que 
no había llorado ni en el jardín de infantes, no lo aguanté. 


Recuerdo que Germán entró por la puerta, cual capítulo de Friends, 
con una porción de pizza en la mano que sacó de la caja que estaba 
arriba del microondas. La habíamos compramos al mediodía. Una de 
esas pizzas como las que comía con mi madre en avenida Corrientes. 


Germán me quiso abrazar pero tenía aceite de la pizza en las manos y 
le dije que lo mataría si me engrasaba la cabeza. Nos causó gracia. 
Lloraba y reía. Y les conté a mis 


compañeros lo que había pasado. Que habían organizado un asado sin 
todos nosotros, pero que a mí me habían invitado por ser la novia de 
Felipe. Que todos eran unas mierdas. 


Fabio, el diseñador audiovisual que me analizaba de forma constante 
y con quien había entablado una muy buena relación, me miró y me 
dijo: 


—Te banco mucho, Cande. No esperes de un burro más que una 
patada. 


La dignidad no se negocia. En nombre de todos ellos, mis compañeros, 
y por mí misma, no iba a ir. El asado fue una gota más de un volcán 
en erupción. 


Después de las lágrimas, terminamos todos en un after office del 
Microcentro. Mientras salíamos, vimos desfilar a buena parte del 
ministerio yendo con sus mejores galas a la fiesta. Porque el asado no 
era tal: era una fiesta. Lucrecia había hablado con los proveedores: DJ, 
máquina de humo y barra de tragos. No faltaba nada. 


Quería volver a casa y que Felipe me abrazara, pero él estaba allí, en 
la dichosa fiesta. 


Me dolía mucho que Justin reprodujera las técnicas de poder nefastas 
de mi jefe. Había trabajado a sol y sombra con él. Había respondido 
sus llamadas, WhatsApp y mensajes cualquier día y a cualquier hora: 
en una previa con amigas un viernes, en un asado un domingo en 
familia, un sábado a las nueve de la mañana... Me sentía dolida. No 
me dolía el puto asado. Me dolía que nunca me fueran a reconocer. 
Que a la hora de un festejo, marginaran a todos mis compañeros y que 
yo tuviera una coronita por ser la novia de alguien. Es que Felipe no 
era alguien. 


Su bisabuelo había trabajado allí. Felipe pertenecía a una clase social 
muy acomodada. 


Había asistido a uno de los colegios más elitistas del país. Su apellido 
era un emblema. 


Una clase social acomodada de Recoleta, de toda la vida. 


Lo que somos y lo que nos define no es ser más buenos o más malos 
como valores innatos, lo que nos define es tomar la decisión que nos 
llevará a ser relegados, hostigados, criticados. La decisión que no nos 
dará un visto bueno de una persona que ocupa “hoy” un puesto de 
poder. La decisión que no nos dará una mejor computadora, ni un 
cargo, ni mayor confianza de quien ocupa la oficina como jefe. 


La decisión que tomé fue seguir saliendo a tomar aire todos los días 
con Germán. Ese aire no lo cambiaba por nada. Me hacía sentir viva. 


e” dh "s 


Me fui de ese trabajo un año y medio después con un millón de 
secuelas. Creí, incluso, no tener dignidad y hasta me convencí de que 
era una escritora frustrada, de esas que se pasearían infelizmente por 
las oficinas sin concretar jamás sus mayores anhelos. Con jefes 
eternos, sin jefas, sin sueños. 


Casi Ibiza, agosto de 2018. 


“El absurdo es que no parezca un absurdo. [...] El absurdo es que 
salgas por la mañana a la puerta y encuentres la botella de leche en el 
umbral y te quedes tan tranquilo porque ayer te pasó lo mismo y 
mañana te volverá a pasar. Es ese estancamiento, ese así sea, esa 
sospechosa carencia de excepciones. Yo no sé, che, habría que intentar 
otro camino”. 


Julio Cortázar 


Me queda poco tiempo para entregar el final del libro. Prometí que, 
durante lo que denominé el “frenazo en el Mediterráneo”, entregaría 
lo que faltaba. 


Pasaron más de cuatro años desde que comencé a escribir los capítulos 
y el frenazo me encuentra en un ferry desde Barcelona rumbo a Ibiza. 
Es probable que Ibiza no sea sinónimo de “frenazo”, pero necesitaba 
cambiar de locación, de aire; necesitaba sol, techno y sangría. 
Necesitaba viajar sola. 


Ya llevo cuatro días viajando sola y no estuve casi nunca sola. Pasé 
todo el tiempo con amigas argentinas que estaban en Barcelona, mi 
“casa” en Europa. Pero no es igual. 


Viajar sola no se parece a ninguna cosa que haya hecho antes. El 
tiempo se ralentiza y registramos la energía que invertimos en los 
demás, porque aún compartiendo con amistades que nos vamos 
cruzando o con personas nuevas, es distinto. Estamos mucho tiempo 
adentro nuestro. Hay una introspección permanente. 


Me paso los días pensando, pensando, pensando. Estoy bebiendo 
muchas cañas porque noté —preocupada— que no podía dejar de 
pensar, y la idea de este viaje no es terminar loca. Quizá por eso, con 
itinerario abierto, opté por tomar el ferry nocturno que separa 
Barcelona de Ibiza, la isla hippie, la de música electrónica, pastillas de 
diseño y Armin van Buuren, según me contó una pareja argentina que 
va solo por el día a verlo 


“pinchar”. 


Deleuze siempre decía que “viajar es pensar”, y como ya dije varias 
veces: me lo estoy tomando muy en serio. 


Los primeros días, los poquitos días que estuve en Barcelona, fueron 
raros. Me quedé en la casa de una pareja amiga, también argentina, 
los encantadores Jazmín y Patricio. Me recibieron con los brazos 
abiertos, con desayunos espectaculares y gazpacho por la noche. 
Jazmín, que siempre sabe de todo y es una de las personas más cultas, 


nobles e inteligentes que conozco, me llevó de tapas a un sitio genial, 
donde comí las mejores gyozas de pollo y las mejores croquetas de 
hongos de mi vida. Tapas orientales, algo que en la vida hay que 
probar. 


El primer día del viaje, fuimos con Jazmín en tren a San Pol de Mar y 
pasamos la tarde en la playa, sin hacer absolutamente nada. La verdad 
es que estaba agotada tras más de 


trece horas de vuelo; un vuelo diurno en el cual también pensé sin 
parar. Silencié mi cabeza con Spotify y playlists, pero pensaba, pensaba 
y pensaba. 


Pensaba mucho en este libro y en el paralelismo trazado con la 
realidad. Los peligros de escribir autoficción. Pensaba en cómo había 
diseñado este viaje largo de verano europeo, trabajando digitalmente 
a la distancia, sin cronograma, sin agenda. Notaba, cuando respondía 
que iba “sola”, que había algo raro en mis palabras; como si no fuera 
algo común ser mujer y viajar sola por el Mediterráneo o por 
cualquier sitio. Es cierto que aquí es amigable, que hablamos el mismo 
idioma, que siempre hay argentinos y argentinas, y que además ya 
conozco muy bien Catalunya. Así y todo, noté la sorpresa en sus caras 
cuando respondía que iba sola. 


También pasé todo un día con la amiga de una amiga que estaba por 
unas horas en la ciudad; estuvimos dando vueltas por el Barrio Gótico 
y bebiendo cerveza. Hablamos desenfrenadamente y esa conversación 
me sacó bastante de mí misma. 


Cuando arranca ese mecanismo de pensar sin parar, siento como un 
fenómeno mamushka: me meto adentro de otra mujer, y de otra 
mujer, y de otra. En algún momento, encuentro alguna conexión entre 
todas las mujeres que soy al mismo tiempo. 


En todas mis contradicciones. 


Antes de encontrarme con Lety, mientras paseaba a modo de ritual por 
Casa Batlló — 


porque si adoro a la ciudad, es fundamentalmente por Gaudí— tuve 
un pensamiento que en primera instancia sentí horroroso. Un 
pensamiento que me asustó porque sentí que tenía que hacerme cargo 
de él. 


Estaba frente a la fachada más fotografiada del planeta Tierra, con 
turistas de todo el mundo, pero no estaba distraída con los ruidos 


habituales que nos arruinan la percepción, con la rutina absurda que 
no nos deja pensar. 


Yo no quería vivir mi vida sin intentar, por los menos, otros caminos. 

Quería una vida con excepciones. Me había permitido todas esas 

licencias. De salir de la oficina en relación de dependencia que 

tiroteaba todos mis proyectos. De amores que me querían de una 

forma que no era la que yo esperaba. De proyectos de familias para los 

cuales no estaba lista. De linealidad, de vivir siempre en Buenos Aires 
aj” 


porque “sí”, cuando por las noches me imaginaba dando vueltas por 
otros mundos. 


Había asumido costos altísimos por mis excepciones, la había pasado 
terriblemente mal; había sido juzgada, me había sentido agobiada y 
sola. Así fue que dibujé para mí otros caminos, y en ellos me concedí 
desvíos. 


Odio los procesos. En los procesos todo es arenas moVvedizas, 
sacrificios, rituales, puntos suspensivos. En los procesos, en los duelos, 
se la pasa realmente mal. No hay otra forma, no hay otra manera. Me 
gustaría narrar algunas otras situaciones que probablemente me han 
llevado a esa mujer, una que pensé que dormía dentro de mí. 


Decidí que no voy a ver a Norberto. Esperé seis meses para regresar a 
España, para coincidir en gran medida con él, y no lo veré. Él debe 
estar regresando de Río de Janeiro, donde finalizó su extenso viaje por 
Latinoamérica, a Barcelona, y luego, según sus palabras, se iría al 
pueblo de sus abuelos para arreglar algunas cosas de una herencia. Lo 
narro como “probables” porque no respondo más sus mensajes. Perdí 
la ilusión, con razones y hechos. Porque cuando hablo de él, nunca 
tengo mucha certeza de dónde está. Norberto, en alguna medida, es 
mi espejo. 


Decidí venir a Ibiza —cuando él aterrizaba en Barcelona— en ferry, 
porque los vuelos están sobrevendidos en plena temporada de verano, 
fines de agosto y un calor insoportable. Decidí no verlo. Decidí 
también no mantener ningún diálogo con Harry ni mucho menos ir a 
Londres. 


No tengo nada que hacer en Londres, excepto visitar al hermano que 
elegí en esta vida, pero Elián estará por trabajo en Rusia y Colombia. 


Ellos dos son una trampa, una proyección de ilusión, una fantasía de 
las irrealizables. 


Norberto es el típico hombre que disfruta de hacerle creer a su amante 


que es la única mujer, que hay un lazo irrompible, una conexión 
“mágica”, y luego, en los hechos, en el hacer, es todo decepción, es 
todo contradicción, es todo cuento. Harry es lo mismo. Su tatuaje 
casero de lapicera y sus “te quiero” no fueron necesarios. 


Fue mi responsabilidad dejar que todo llegara tan lejos, que 
descarrilara así el guion. 


Me tendría que haber ido antes, como esa amante que se retira del 
cuarto de hotel justo antes del alba. 


Hay que aprender a amar, a disfrutar, a querer y a gozar, sin 
confundir todo en simultáneo. No es necesario proyectar una relación 
donde no hay un futuro porque no hay ganas compartidas de 
construir. Por eso, ellos son mi espejo: es también mi responsabilidad 
todo lo que pasó. 


No me confundí porque creo demasiado en el amor: me confundí 
porque los dos, con sus encantos, sus promesas, sus kilos de dulce de 
leche en España, sus paseos a caballo en Inglaterra y sus “te quiero”, 
me confundieron. 


Me dejé estafar porque era funcional a mis proyectos de no estar en 
ninguna parte, de romper y hacer. De querer a la distancia de una 
forma mentirosa. 


Lo único que tenía claro era que quería regresar a la Argentina por un 
tiempo luego del viaje por el Mediterráneo, entregar los papeles para 
realizar la ciudadanía italiana, seguir detenidamente el proyecto de 
este libro y ver. Ver cuáles eran mis posibilidades y opciones. Mis 
rutas. 


Plan de vida: viajar todo lo posible, trabajar y escribir, entre Buenos 
Aires y el mundo. 


Hoy mi oficina es un ferry en el Mediterráneo. 


Tuve que aceptar, con un poco de resignación, que en este hoy no 
puedo abandonar Buenos Aires. El desafío, el de siempre, es convertir 
la resignación en aceptación. ¿Por qué no me puedo ir? Mi propia 
mente trazando finales: es inevitable hacerlo . 


Una vez, en la que supo ser mi casa de Barracas, un amigo al que 
quiero mucho me dijo que después de viajar y vivir en otras partes del 
mundo, regresó a Buenos Aires, donde sentía la insatisfacción por no 
poder hacer lo que “quería hacer”, entonces lo inventó. 


Hoy es un hombre muy exitoso. Vio en su crisis, su oportunidad. Me 
convenció así de que no me fuera, de que le pertenecía un poquito a 
Buenos Aires. Esa idea no me gustaba mucho. 


Siendo objetiva —si es que acaso la objetividad existe—, tanto mi 
trabajo como mi dinámica me han permitido ser un poco nómada. 
Durante los últimos dos años, estuve en Cuba, Manhattan, Disney, 
Barcelona, Milán, Londres, Marrakech, Madrid, París, Ámsterdam, San 
Pablo, Río de Janeiro, Lima, Bogotá, Venecia, Riviera Francesa, 
Tulum, Holbox, Girona, Santo André de Bahía, Roma, Capri, 
Sorrento... y quizá en más de una oportunidad. No puedo quedarme 
quieta, porque cuando pienso en las posibilidades de arrepentirme de 
lo que no hice, se me estruja el corazón y encuentro una forma u otra 
de trabajar más duro, y de financiar mis movimientos. Así tenga que 
trabajar y producir en cualquier destino, lo hago en movimiento. Me 
mata pensar en lo que no hice cuando tenía todo para hacerlo. 


Cuando la conocí a Jazmín en el barrio El Raval de Barcelona, en otro 
viaje, y me contó todo acerca de su historia de amor con Patricio, me 
dijo: 


—Las emociones son siempre fáciles. Tal vez sean difíciles las 
circunstancias, pero las emociones siempre son fáciles. 


Jazmín no tiene idea de lo que me enseñó; me lo dijo ella, que se 
enamoró perdidamente de Patricio cuando él tenía “todo listo” para 
irse a vivir a Barcelona. Y Patricio se fue. Y 


Jazmín consiguió una beca para estudiar un máster y se fue. Están 
juntos hace ya más de diez años, casados y en un precioso piso 
catalán. 


Los veo preparando sus mochilas para irse un mes a recorrer la 
Laponia sueca en carpa; la veo a Jazmín yendo a comprar las galletitas 
que le gustan a Patricio; lo veo a Patricio preparando gazpacho para 
Jazmín. Es la clase de cariño a la que me sujeto cuando dejo por unos 
ratitos de creer. Ese amor existe. Lo sé porque lo he visto toda mi vida 
en mis padres. 


“Es fácil, es fácil”, me repetía. Intuía que mis relaciones a la distancia 
no eran fáciles y no debido a las circunstancias. Desconfiaba de sus 
intenciones. Desconfiaba de Norberto y de Harry. Creo que fueron 
relaciones que me permitieron seguir conectada con el amor, desde 
una visión —en teoría— libre, sin compromisos. 


Los quise, los extrañé, los pensé muchísimo a los dos y los deseé 


profundamente conmigo, y en mi vida. Me vine a Europa porque les 
prometí que los vería. A Norberto en Barcelona, que me escribe por 
WhatsApp. A Harry en Londres. 


Si me hubiera pensado a mí misma así como hoy, con una fuerza que 
me eleva, que no sé de dónde sale, no lo creería. Un mes y medio 
atrás, me había comprado Amores en fuga de Bernhard Schlink. Otra 
vez la literatura persiguiéndome, narrando profecías, acercándome 
mensajes. 


Tantos meses y tantas noches planeando los reencuentros, y ahora he 
decidido romperlos. ¿Por qué lo hice? Porque quiero un amor “fácil”. 
Quiero a alguien con legítimas ganas de construir. Sin dobles 
discursos, sin inventos, con defectos (muchos), con verdad. Quiero a 
alguien que quiera compartir la vida conmigo. Hacer juntos un mundo 
distinto al mundo que se nos ha dado. Quiero a alguien que se haya 
equivocado mucho y que la haya cagado un montón también. Quiero 
a alguien que tenga heridas de guerra y mensajes de paz. 


Aún no sé si lo encontré, pero “algo” me sujeta a Buenos Aires. 


Conocí a Federico en Argentina, en medio de otros tsunamis, esta vez 
profesionales y no afectivos, cuando tuve que aceptar que no me 
mudaría en el año 2018 a Barcelona porque mi vida ya estaba escrita 
de otra forma, entre Buenos Aires y el mundo. O entre Buenos Aires y 
Barcelona. Es que aún no me hacía cargo de esa decisión. 


Conocí a un hombre al que no quise querer porque mis amores de 
Europa me 


“esperaban”, porque no era el momento, porque el libro, porque el 
trabajo, porque los viajes, porque no tenía tiempo. Federico me asustó: 
me despidió con la promesa tangible —porque las promesas tangibles 
se sienten— de esperarme, con un “te quiero” 


de los de verdad. Y me pidió que hiciera todo lo que quisiera. Todo. 
Que teníamos muchísimo tiempo para construir juntos. 


No te quiere quien lo hace desde la ilusión, te quiere quien te ayuda a 
quererte sola todavía más. Quien no te hace sentir un vacío cuando no 
está un ratito en tu vida. 


No voy a dejar ir a Norberto, o a Harry, por Federico, quien además 
es, por ahora, un comienzo de algo. 


Lo hago por mí. Lo hice antes de que Federico apareciera oO 


reapareciera. Porque me merezco un cariño honesto, me merezco en el 
final: un discurso real de compartir. De querer construir. 


Es cierto que las relaciones son un trabajo, que durante el último año 
y medio no tuve ganas de invertir esa energía en esa clase de amor. 
Que invertí casi toda mi vida en amar y que lo hice bastante mal. Que 
estuve pésimamente educada en asuntos del corazón, que cada final 
fue un comienzo para arrojar todo lo que sabía, lo que creía sobre 
cómo “tenían que ser las cosas”. Que tuve que proyectar, romper las 
proyecciones y quedarme sola con esos deseos para entender cómo 
configurar mi vida. Y me costó relaciones que tuve, y muchas otras 
que no fueron porque las arruiné y no las dejé ser, entender que 
quería vivir sola. Que tenía que perseguir mi libro. Que tenía que 
aprender a cuidarme sola, a dormir sola y en cualquier lado de la 
cama. Que tenía que aprender a viajar sola. Que tenía que cuidar de 
mi mochila y de mis cosas. Que tenía que mudarme del departamento 
que alguna vez había sido mío porque todo es estacional y, en 
definitiva, esa no era mi casa. Allí quedaba la sombra, los escombros 
de un proyecto que nunca había tenido los cimientos fuertes. 


En lo que no podía dejar de pensar en Casa Batlló, ni en el avión, ni en 
el metro, ni en el ferry, ni en insomnios, era en la importancia de saber 
construir sabiendo que no fue, ni es, ni será fácil. 


No quería tener nunca más la sensación de vacío de corazón, la 
sensación de descorazonamiento. Tenía adentro de mí un corazón 
salvaje y que latía, que me estaba comenzando a indicar que ya estaba 
listo para construir de verdad. Que quería construir mi mundo, que 
quería trascender. Que quería dejar de deambular por 


paraísos, de tener amantes en cada puerto, de escribir relatos de amor 
a la distancia. De diferencia horaria y combinar juntos para hablar un 
rato. 


Es como cuando en Llámame por tu nombre, Oliver utiliza siempre la 
expresión “luego”. 


“... ¡Luego! era también una forma de decir adiós y facilitar todos los 
adioses. Se dice: 


“¡Luego!” sin dar a entender que es una despedida, sino para decir que 
en breve estarás de vuelta”. Yo quería así. Como si pudiera estar de 
vuelta sin golpes. Quería construir un amor libre, estaba dispuesta a 
hacerlo. 


Cuando caminábamos con mi amiga Lety por el Barrio Gótico, me 


contó una anécdota que había vivido en la India y que puede sonar 
edulcorada, pero fue un mensaje que llegó cuando tenía que llegar. 


Me contó que en su viaje por Varanasi, la ciudad sagrada, conversó 
con el chofer del autobús que los transportaba acerca de nuestras 
diferencias simbólicas entre Oriente y Occidente con relación al amor: 


—La cosa es que ustedes creen que el amor es de película. Te cruzás 
con alguien, te enamorás a primera vista y eso es todo. Tienen que 
estar juntos. Luego no funciona, lo rompen y siguen. Se confunde 
enamoramiento con amor. Ustedes creen que nosotros somos los raros, 
los locos, porque no conocemos a nuestras esposas antes de casarnos. 
A mi esposa la conocí el mismo día de mi casamiento, algo que ya 
saben cómo funciona porque lo han visto en películas occidentales. 
Estoy perdidamente enamorado de mi esposa y tenemos una familia 
preciosa. Amar no es fácil. Nosotros creemos que el verdadero amor se 
construye. Se trabaja. True love is it built. 


Vivir en un estado de enamoramiento es una ilusión. Cuando regresé 
en aquel vuelo de Frankfurt a Buenos Aires y escribí que amar era una 
ilusión, no fui la mujer que hoy tengo que ser. La mujer que tiene que 
estar por encima de mí. 


Amar no es ilusión. Amar no es perfección. Amar no es acercarse a 
ninguna perfección. 


Amar es el acto más duro que probablemente hagamos, el que nos 
lleva a matarnos en otras camas, en drogas, en bebidas, en infiernos 
dantescos. 


Amar no tiene nada que ver con las ilusiones: amar es cuando mi 
madre es paciente hace ya cuarenta años con mi padre. Y siendo hija 
no lo entiendo, y me enojo con uno o con el otro, pero los veo al rato, 
riendo y mirando una serie juntos. Han construido su mundo y sus 
reglas no tienen por qué ser leídas por todos. Yo soy un producto de 
ese proyecto de amor. 


e” Ñ “ 


Amar es elegirse a cada ratito. Amar es difícil. Es ser conscientes de 
que hay que trabajar. Que lo único fácil son las ganas y el cariño 
mutuo, la conexión inicial que muchas veces no podemos explicar, la 
de Hollywood que narra muy bien el señor de Varanasi. 


Pero no hace falta ir hasta Varanasi para saber que en todo el mundo 
hay una lógica similar: hay que trabajar en amarnos, en amarte, en 


amar lo que construís. 


Gaudí antes de ser Gaudí, antes de Casa Batlló, antes de La Pedrera, 
antes de Park Gúell, fue dejando mensajes, pequeñas manifestaciones 
de su genio en toda la ciudad, como las farolas que están en la Plaza 
Real, que se destacan porque parecen fuera de contexto. Son sus 
mensajes los que nos recuerdan su esfuerzo antes de convertirse en el 
creador del modernismo catalán. 


Fui a conocer las farolas porque nunca había prestado atención, 
absorta en lo turístico, en lo grande, en lo que “hay que conocer”. Mi 
nueva obra preferida de Gaudí son esas farolas de la Plaza Real. 
Indican cimientos y estructuras. Una forma tímida de hacer algo 
totalmente diferente en un lugar previsible, en una “Plaza Real”. Es 
una manifestación de libertad, una manifestación que me conmueve. 


Ibiza y Formentera, septiembre de 2018. 


“Así son las cosas cuando uno ama a alguien por encima de sus 
posibilidades. Ya encontraría alguna solución”. 


Mentiras de verano, Bernhard Schlink. 


“Casi Ibiza” se terminó por convertir en Ibiza ciento por ciento. Allí 
me quedé durante casi un mes, y suspendí planes para Berlín, Praga, 
Londres... cualquier sitio. 


La isla de Ibiza me hipnotizó. Y me quedé a vivir en un piso frente al 
mar junto a una argentina, un madrileño, un andaluz y un venezolano 
que hablaba en spanglish. Para escribir hay que vivir. En esa casa, en 
esa isla, con esa gente, se vivía y a lo grande. 


¿Cómo es que terminé allí? 


Todo comenzó cuando perdí mi regreso a Barcelona; regreso que perdí 
con toda intención de hacerlo. 


El comienzo del viaje en “plan sola” no fue tan sencillo. Arribé a la 
isla de Ibiza a las seis de la mañana de un miércoles y me dirigí con 
mi valija carry-on expandible a tomar dos buses hacia el hostel que 
había reservado en la bahía de San Antonio. 


Hice el check in a las siete de la mañana y, en ese escenario, descifré 
dos situaciones: personas durmiendo y personas regresando de fiesta. 
Serían ya las nueve de la mañana. 


Pregunté en la recepción del hostel si tenían algún grupo armado para 
realizar una excursión y me dijeron que no, pero me vendieron todas 
las fiestas, pool parties, eventos y cosas que nunca pensé que existían, 
pero en Ibiza, existen. Compré un ticket para la fiesta de la tarde en el 
hotel Ushuaia, donde pasaría música Elrow, y aprendí el mapa de 
Ibiza para localizarme mentalmente con el propósito de visitar una 
cala y ver el mar ibicenco. 


En la recepción del hostel, conocí a una norteamericana de Michigan, 
que iba a viajar con su novio pero que finalmente lo había hecho sola, 
ya que él se había quedado para rendir un examen. Fuimos juntas a 
beber un café y pedí lo que jamás en España: tostadas con huevos 
revueltos. Nos tomamos unas fotos en el mar y luego fuimos a visitar 
Cala Saladeta. 


Después de nadar en una de las calas más lindas que había visto en mi 
vida —ingenua de mí, porque aquello no era nada—, regresamos al 


hostel ya que yo había pagado más de cincuenta euros por la fiesta en 
el hotel Ushuaia. Sin despedimos, pero con la sensación de que no nos 
veríamos más, bebimos un vodka con jugo en el lobby y me dirigí a 
tomar el disco-bus hacia la fiesta. 


No me sentía “bien” para ir de fiesta: era el quinto día de un viaje que 
duraría más de un mes, y contando que casi no había pegado un ojo 
en el avión de Buenos Aires a España, que durante los tres días en 
Barcelona me había acostado tardísimo debido a las Fiestas de Sants 
en el barrio de Gracia y que el cambio horario estaba haciendo de las 
suyas... me sentía muy cansada, física y mentalmente. 


Al viajar sola, no hay nadie en quien apoyarte: hasta la situación más 
simple en la que contamos con alguien no existe. Todo depende de 
vos, y eso agota. Lo admito. 


En la terminal de buses de San Antonio, conocí a una pareja de 
italianos, los más simpáticos hasta el momento, y conversamos en un 
español-italiano. Les conté que estaba sola, el propósito de mi viaje, 
sobre mis abuelas italianas y que estaba escribiendo el final de este 
libro. Comimos una pizza con cerveza helada antes de ingresar a la 
fiesta y no los vi nunca más. Los perdí en el caótico ingreso al hotel. 
Creo que a Maurizio lo apartaron al costado en el control de 
seguridad. Les pregunté antes de entrar a la fiesta si llevaban éxtasis y 
él me respondió: 


—«¿Extasis? Extasis, cocaína, ketamina, marihuana, MDMA. Creo que 
no me olvido de nada, bambina. Hay para vos también. 


Ibiza me abrumó. La cantidad de personas, el calor sofocante, la 
multitud haciendo colas y el hecho de sentirme sola, de perder a mis 
amigos nuevos. Admito que me preocupaba la cantidad de drogas que 
llevaban, pero estaba en Ibiza, no podía hacerme la desentendida al 
respecto. Además, todo aquello era tierra bien conocida por mí. 


Había asistido a un festival de electrónica a los 17 años, y a los 18, ya 
había consumido éxtasis y algunas cosas más, hasta que una noche en 
una fiesta me pegué un susto seguido de una crisis de ansiedad. Tras 
ese episodio, comencé a tenerle muchísimo respeto a las drogas 
sintéticas. Tuve que reemplazar éxtasis por clonazepam durante un 
buen tiempo en mi vida. Además de que luego comenzaron los ataques 
de pánico, los que me acompañarían desde los 18 hasta los 22 años. 


No me había sentido sola en Barcelona porque era para mí, tierra bien 
conocida. Apenas salí del metro, estuve en casa de Jazmín y Patricio, 


pero, vamos, estaba sola en la isla de la fiesta; mi familia estaba un 
poco preocupada y las drogas tenían a todo el mundo en una suerte de 
Disney del techno. De día o de noche, Ibiza era una real burbuja. Y, 
supuestamente, yo iba a la isla a “ralentizar”. 


Estuve un rato en la fiesta del hotel Ushuaia y sentí melancolía de no 
poder compartir ese momento con Eliza, con Elián, con Evangelina, 
pero si hay alguien a quien extrañé con locura fue a Iñaki. Me moría 
por estar allí con mi hermano. 


Regresé al hostel antes de que finalizara la fiesta y me senté en un 
banquito de la parada del bus. Allí conocí a un argentino que también 
regresaba a mi hostel y me sentí bendecida por esa casualidad. Le 
habían robado en la fiesta: le habían sacado, sin que se diera cuenta, 
setenta euros del bolsillo. Regresamos juntos y compramos helados en 
San Antonio, en un sitio que todo el mundo recomendaba en 
Foursquare: Heladería Capítulo Dos. Pero la noche no terminó allí; 
fuimos a Pachá, a la fiesta de Sven Váth. En Ibiza no se duerme. 


Por la tarde del día siguiente, quedé con una amiga que estaba 
probando suerte en Ibiza para ir juntas a una cala y ponernos al día. 
Guadalupe había ido sola a la isla con el proyecto de quedarse unos 
meses, trabajar de mesera —o de lo que consiguiera—, ahorrar 
algunos euros y una vez que la temporada finalizara, irse quizá unos 
meses para el Sudeste Asiático. Cuando me escribió por Instagram, 
recuerdo que decía: “Vine a cumplir, como decís vos, mi sueño”. No 
era consciente del impacto de mis palabras en la red. Casi 150 000 
personas del otro lado, y juro que seré por siempre alumna. 


Pasamos la tarde sumergidas en la cala salada, conversando, 
poniéndonos al día. Le conté de mis amores a la distancia, de mi 
decisión de no verlos, también de Federico, y de que en el viaje no 
tenía ninguna expectativa más que disfrutar, descansar y escribir. 


Que mi itinerario era abierto y que Ibiza me estaba enamorando. 


Me daba cuenta de que la isla lo tenía todo; me faltaba mucho por 
descubrir y no me quería ir así. Si bien la idea era ir a Berlín y visitar 
algunas amistades, nadie me estaba apurando. No era necesario. Tenía 
que ser, de una vez por todas, flexible al cambio. 


El cambio era suspender los planes momentáneos que existían 
únicamente en mi cabeza y quedarme en Ibiza. No podría 
denominarlo “sacrificio”. Pero nuestros pensamientos son tan 
aterradores que a veces te hacen salir de los sitios donde sos feliz. 


Feliz de verdad. 


Un sábado de agosto perdí mi regreso a Barcelona. La mera idea de 
hacerlo, de transgredir mis propios planes, me elevaba. Intuía que en 
Ibiza me esperaban capítulos por escribir que no existirían en una 
gran ciudad. Me quedé allí. Y fui al lobby del hostel para pedir que me 
renovaran la reserva, que me quedaría —por ahora— el sábado y el 
domingo. Pero en el hostel no había lugar: ni una cama en ningún 
dormitorio. Y como ya 


había entablado un diálogo simpático en mis días previos con los 
encargados, llamaron a otros hostels de la zona y a departamentos de 
conocidos. Nada. Ni un lugar. 


Ese fin de semana que decidí quedarme en Ibiza era el último de 
agosto. Todo saturado. 


Por lo pronto, mis opciones eran pagar cuatrocientos euros una noche 
en algún hotel que había encontrado en Booking —situación que 
arruinaría el futuro económico del viaje— o bien sacar otro ticket para 
regresar a Barcelona, donde me quedaría en casa de Patricio y Jazmín, 
junto con la enorme valija que había dejado allí. 


Pero no me quería ir. Le comenté por WhatsApp a Guadalupe de mi 
situación. En la desesperación de no conseguir trabajo ni 
departamento, ella había alquilado un cuarto compartido con otra 
chica española en el piso de un madrileño. Un hombre maltratador, 
que las amenazaba a diario con tirarles sus cosas por el balcón, que 
daba frente al mar. Un madrileño arrogante y cocainómano. 


Guadalupe alquilaba ese pequeño cuarto y pagaba más de quinientos 
euros. Al lado de su cama, había otra camita donde dormía María. Las 
dos tenían prohibido invitar a alguien a quedarse allí. 


Luego de conocer la descripción del madrileño y de haberlo visto en 
una oportunidad, sabía que quedarme allí no era una opción. Pero sí 
podía ir al piso de mi amiga, dejar la valija por esa noche, salir de 
fiesta (lo que es equivalente a no dormir) y quedarme tranquila de que 
al menos “las cosas estarían a salvo”. Y el domingo reservaría un 
hostel. No era tan difícil. 


Empaqué rápidamente y me tomé una lancha-taxi que me conducía al 
edificio de mi amiga. Era sábado al mediodía y hacía un calor 
infernal. Compré unos trozos de ananá. 


Veinte minutos más tarde ya estaba en el edificio, enorme y frente al 


mar. Bellísimo si no fuera porque el dueño del piso era un machista 
desquiciado de película femicida. 


Apenas ingresé a la casa, observé a un grupo de personas que estaban 
en el balcón bebiendo cerveza y aspirando líneas de cocaína. 


—Una rayita es reparadora. —Escuché al pasar con mi valijita carry- 
on, mi pasaporte y mi computadora. 


¿Dónde demonios estaba? Sabía que estaba en Ibiza y lo que eso 
implica, pero aspirar cocaína un sábado al mediodía me parecía un 
exceso. No me gustaban las personas de ese piso. Me tenía que ir. 


Mi amiga me comentó que un amigo de ella, uno de los que estaba 
“bruncheando” 


cocaína con cerveza en la terraza, le había dicho que me permitía 
dormir en su sillón por aquella noche. 


Antonio, el chico en cuestión, un madrileño de 29 años y moreno — 
color Sevilla—, ingresó al cuarto de Guadalupe para darme dos besos 
a la española y para ayudarme a llevar mis cosas a su piso. 


Me sentía una ingrata, pero la verdad es que dudé en aceptar la 
propuesta: tenía miedo de instalarme en el sillón de un completo 
desconocido. Pero quería creer que era amigo de mi amiga y que nada 
malo iba a pasar. 


Las mujeres somos educadas con tantos, tantos miedos, que 
desconfiamos de todo: hasta de la decisión que me haría quedarme en 
Ibiza durante un mes. 


Cuando nos dirigimos los tres hacia el piso de Antonio, me contó al 
pasar que vivía con dos compañeros de trabajo y que, además, un 
amigo suyo egipcio estaba de visita en la casa. 


Situación: estaba yendo al piso de un hombre al que conocía desde 
hacía unos minutos, que compartía con tres tipos más, de los cuales no 
sabía absolutamente nada. “Madre mía”, pensé. ¿Qué puede salir de 
todo este lío? 


Me instalé en el sillón y aparecieron de sus cuartos los chicos de la 
casa. El egipcio me saludó en un inglés inentendible, luego conocí a 
Ronan, un español simpático que hablaba por celular con su hermana 
en la terraza. Por último, Alessandro, un venezolano criado en Miami 
desde pequeño, con nacionalidad italiana por su abuelo; la misma 


historia de tantos latinos que descendemos de italianos, quienes se 
refugiaron en nuestro continente en busca de un futuro mejor. 
Alessandro fumaba marihuana en la terraza y vestía el uniforme de 
trabajo. 


Después de dejar la valija, fuimos con Antonio y Guadalupe a una 
playita cercana a la 


“Casa”: así era como todos llamaban al piso. Comimos una paella con 
sangría y cañas contemplando el mar. Hablamos de política 
internacional, de los refugiados sirios, de Trump y su xenofobia, del 
liberalismo económico, de filosofía, del comunismo. Se nos hizo de 
noche. 


Regresamos a la casa y en el camino compramos unas hamburguesas. 
Me acosté en una punta del sillón, y Antonio y Guadalupe en el otro 
extremo. El egipcio acomodó un 


colchón en el piso y miramos una película de Johnny Deep y Kate 
Winslet entre risas, papas fritas y cerveza. No saldríamos de fiesta, nos 
quedaríamos allí. 


Durante la película, noté que Antonio tenía sentimientos por 
Guadalupe. Sospeché también que algo había ocurrido entre ellos. Se 
conocían hacía algunos meses, pero Guadalupe había estado saliendo 
con un inglés. Y durante los días previos a la historia de la “casa”, 
jamás me había comentado nada de Antonio. Los vi tomados de la 
mano y abrazados. El amor comenzaba. 


Se retiraron juntos al cuarto de Antonio y me quedé dormida. Fue la 
noche que mejor dormí de todo el viaje entre Barcelona e Ibiza. Me 
desperté un instante a la madrugada cuando escuché un ruido de 
llaves y lo vi en la oscuridad a Alessandro, que ingresó y se fue a su 
cuarto. “Seguramente habrá vuelto del trabajo”, pensé, y seguí 
durmiendo. El egipcio que dormía con Antonio había decidido 
quedarse en el colchón. Creo que sospechó, antes que yo, que entre 
Antonio y Guadalupe había iniciado un relato de amor. 


Por la mañana, desayuné hummus, tostadas y café con leche con el 
egipcio. Me contó que estaba casado, que su esposa ya había 
aterrizado en la isla y que por la noche iríamos todos a Pachá. Me dijo 
que el escenario político en Egipto no era tan grave y que como 
sucede en todo el globo terráqueo: los medios mienten. 


Después de la charla y de que él se fuera al aeropuerto a buscar a su 
esposa, una australiana que conocería por la noche, fui sola hacia la 


playa a leer mi libro Mentiras de verano. Antonio y Guadalupe se 
quedaron encerrados en su cuarto. De Alessandro y de Ronan no tenía 
idea. 


La “casa” era espaciosa: tres cuartos grandes, dos baños, un comedor 
amplio, un living con un sillón que se había convertido en mi hogar, 
un televisor pequeño y una terraza gigante con vista al mar. Con 
colillas de cigarrillos, botellas de vodka barato y ropa colgada en la 
soga. Muchos calzoncillos y camisetas con el nombre de la empresa en 
la que trabajaban los tres chicos. 


Ni Antonio, ni Alessandro, ni Ronan eran amigos. Trabajaban en la 
misma empresa tras aplicar para pasar la temporada en Ibiza debido a 
que hablaban varios idiomas. Se conocieron allí, en la “casa”. Por eso, 
ese piso no era de nadie. Antonio vivía en Londres, Alessandro en 
Madrid y Ronan en Cádiz. Pero tampoco vivían allí ni eran de allí. 
Trabajaban en la empresa en esos sitios y el destino los había juntado 
en la “casa” 


de Ibiza para convivir por cinco meses. Su convivencia lucía 
armoniosa, pero mucho más tarde me enteraría de que al comienzo 
habían discutido por todo: por quién se 


quedaba con cada cuarto, por el orden de la casa, por la cocina que 
estaba siempre sucia. Luego de un tiempo, se ablandaron y 
comenzaron a convivir con sus marcadas diferencias. 


Eran tres hombres que no se parecían en nada, ni tenían historias 
similares, ni iban por la vida con los mismos lemas. Me llamaba 
poderosamente la atención su convivencia, con millones de 
diferencias, letales y profundas. 


Cuando quise darme cuenta, porque a veces negar es un don, había 
transcurrido una semana. Ya entonces le decía “casa” yo también a 
aquel lugar. 


Guadalupe había discutido con el madrileño que le alquilaba su cuarto 
y ante la insistencia de Antonio, se había mudado; yo misma la ayudé 
a llevar su ropa en bolsas de residuos. 


Los tres nos fuimos a la isla de Formentera y disfrutamos a lo grande. 
Bebimos gin-tonics al atardecer hasta emborracharnos y perder el ferry 
de regreso a nuestra isla. Nos quedamos en un hotelito precioso y 
bebimos champagne francés. 


La vida era perfecta: lectura, siestas, agua transparente, pescados 


deliciosos, conversaciones larguísimas. Antonio y Guadalupe eran una 
pareja. No lo asumían, pero ya eran una pareja. Vi transcurrir todo el 
proceso. Me sentía como en Vicky, Cristina, Barcelona, porque en 
apariencia, nosotros éramos un trío. 


Pero más que amante, me sentía la madre de la relación: los 
despertaba por la mañana y me iba sola a leer cerca del mar para 
dejarlos hacer sus “cosas”, para que tuvieran su intimidad. Me 
encargaba de comprar la comida en el supermercado, de buscar 
información en Google, también de ellos dos y de sus primeras peleas. 


Pensaba en Federico y chateábamos todos los días. Federico me 
prometía ir a Australia juntos en el verano, me prometía una relación 
estable, me prometía seguridad. 


Había decidido no ver a Norberto ni a Harry. Había iniciado una 
suerte de retiro, y tal como lo había planeado —lo único que había 
planeado—, en Ibiza y en Formentera, todo comenzaba a ralentizar. 


Pensaba mucho, pero a otro ritmo. Disfrutaba. Reía hasta llorar. 
Dormía plácidamente en mi sillón de la “casa”. Entablaba nuevas 
amistades. Era libre. Era feliz. No me quería ir. Deseaba que ese 
verano fuese eterno. 


Hacía muchos esfuerzos por registrar y demorar cada atardecer, cada 
sol cayendo en el mar Mediterráneo. Para que no me abandonaran. 
Para que cuando fuera necesario, me pudiera proteger del mundo y su 
hostilidad en esos paisajes. En esos paisajes que no vinieron solos: 
fueron los paisajes a los que había ido, por los que había trabajado, 
por los que me había arremangado, por los que había luchado. Mis 
paisajes. 


Unos paisajes que quería que me acompañaran de anciana. Unos 
paisajes de cuando fui joven e inicié —sola— un viaje por el 
Mediterráneo, donde conviví con un grupo de hombres en la “casa”, 
que luego fue mi casa también. 


Nos aferramos tanto a un lugar, a una supuesta casa, a un trabajo, a 
todos esos absurdos, que nos olvidamos de que la casa, la verdadera 
casa, está donde nosotros tengamos la habilidad de construirla. Es una 
casa que muta. 


Una tarde fuimos con Guadalupe a recorrer el casco histórico de Ibiza: 
la maravilla de Dalt Vila, mi zona preferida. Alessandro nos llevó 
hasta allí en auto, y luego él se fue a una cita con una chica que había 
conocido por Tinder. Le deseamos suerte y le dijimos que nos 


escribiera si quería irse de la cita. 


Alessandro se apareció al rato en nuestro bar, en una esquina donde 
estábamos con Guadalupe. Bebimos cerveza y fumamos cigarrillos 
armados. Nos contó que la cita había sido un total fracaso, pero no dio 
detalles concretos. 


Por la noche, Antonio fue a beber con nosotros después de cumplir 
con el horario de su trabajo. Regresamos en el auto los cuatro juntos, 
y Antonio, con su irreverencia que ya conocía, le sugirió: 


—«¿Por qué, tío, buscas chicas en Tinder cuando la tienes a Candela en 
la casa? Eres un tonto, chaval. 


Nadie dijo absolutamente nada. Cuando ingresamos a la “casa”, algo 
borrachos, Alessandro me preguntó si podía fumar marihuana en el 
sillón. Le dije que sí. Pero me acosté en el colchón que había 
pertenecido al egipcio. Le marqué distancia —de las mías, agudas y 
terribles— y me quedé dormida. Lo ignoré. No sé por qué lo hice, pero 
por la mañana traté de racionalizarlo. 


Lo ignoré porque sentía que le debía no sé qué cosas a mi romance de 
la Argentina. Fui una estúpida. Estaba sola en Ibiza, en un viaje que 
había organizado sola, y me empeñaba en diseñar cárceles y meterme 
allí adentro. Me di cuenta de que me hacían falta abrazos, besos y 
acción. 


Me arrepentí de mi reprimido y estúpido accionar. Estaba siendo la 
misma de siempre, la que cree en promesas de Australia. Lo que de 
verdad me preocupaba era que la química entre Alessandro y yo no 
funcionara. Sería incómodo para todos, y llegado el caso, me tendría 
que ir de allí. No quería irme. Pero tampoco me metería en la cárcel 
nuevamente. 


“Que fluya, por una vez, que fluya”, me repetía. Esa frase que odio 
tanto, pero que muchas veces es necesaria para no morir en los 
intentos de supervivencia del amor. 


Al día siguiente, y después de ocho días de convivencia en la “casa”, 
vi a Alessandro salir del baño en toalla. Me gustó. Me arrepentí por ser 
tan tonta, por no haber dormido con él. 


Por la noche, fuimos solos al supermercado. Mientras guardaba 
huevos y tofu en una bolsa, me confesó: 


—Tú me gustas desde el primer instante en que te vi llegar a la casa. 


Pero no te quería incomodar. Eres amiga de Guadalupe y si no es 
mutuo, no hay problema. Además de ser una lindura, eres muy 
simpática, muy divertida, con un gran corazón. Estoy contento de que 
hayas tenido esos líos en el hostel y de habernos conocido. 


No le respondí nada. Me quedé en silencio empaquetando los 
productos para cocinar. 


No estaba preparada para esa confesión de amor en un supermercado. 
Lo miré sorprendida y no dije nada. Quizá le sonreí, pero no estoy 
segura. En momentos de declaraciones, me convierto en la persona 
más tímida. Me quedo sin palabras. 


De regreso en el auto, hablamos de algunas estupideces y cambié de 
tema. Esa noche fuimos todos a una fiesta a ver a los DJ “Tale Of Us”. 
Cuando estaba por descender del auto, Alessandro puso una mano en 
mi puerta y me besó. En algún momento terminé por mi propia cuenta 
encima de él. 


Bajamos del auto e ingresamos a la casa, donde Guadalupe y Antonio 
miraban The Big Bang Theory. Hicimos unos omelettes y nos cambiamos 
para dirigirnos a la fiesta. Me puse un vestido con estampa tipo 
Burberry que había comprado en una feria el día anterior. Mi plan de 
ir cuatro días a Ibiza me encontraba viviendo allí ya hacía quince días, 
por lo cual tuve que comprar algunas prendas. 


Había dejado todo en Barcelona: casi toda mi ropa y los planes 
armados. Había dejado a esa mujer, a la que se empeña porque todo 
encaje. Cuando Antonio me vio con el vestido nuevo me comentó: 


—Estás muy pija para ir así. 


Su tono fue amable, irreverente... sí, pero Antonio era así. Y más el 
Antonio antes de salir de fiesta, el Antonio alcoholizado y pensando en 
pastillas. 


Alessandro, que no solía hablar mucho, le respondió: 
—Deja que vaya como quiera. 


Algo había cambiado. Alessandro de verdad tenía interés por mí. 
Podía percibirlo. Era una electricidad que se sentía. 


Antonio se rio a carcajadas y dijo: 


—Muy bien. Algo has aprendido de mí en la estadía en Ibiza. 


Alessandro era más joven que todos nosotros. Antonio y yo teníamos 
la misma edad, mientras que Guadalupe y Ronan tenían 25, y 
Alessandro, 22. Esa diferencia me aterraba. Porque nunca faltan los 
prejuicios para derrumbar lo que ni siquiera ha comenzado. 


Fuimos los cuatro a la fiesta y pese a que no le había comentado ni a 
Guadalupe el asunto del beso en el auto, sentí que lo sabían. Es una 
electricidad que se comprende sin decir nada: será un lenguaje 
corporal tácito, lo no dicho, un gesto, una frase. Pero lo sabían. Me di 
cuenta. 


En la fiesta, nos perdimos con Alessandro toda la noche. Fue la 
primera vez que pasamos solos tantas horas. Bailamos hasta que se 
hizo de día. Dejamos esa fiesta a las nueve de la mañana y regresamos 
a la “casa”; fue la primera vez que no volví a mi colchón, ni al sillón. 


Alessandro me había apodado “la Bella durmiente” por mi facilidad 
para dormir. Quizá aquellos primeros días en la isla había intentado 
recuperar todo el sueño y el agotamiento de meses. Me dio la mano y 
dijo: 


—Bella durmiente, ¿quieres dormir conmigo? 


Mientras caminaba a su cuarto, observé de reojo el colchón vacío. Era 
un momento en que el tiempo transcurría verdaderamente en cámara 
lenta. Si me acostaba con ese príncipe, ya no volvería de ese cuento de 
hadas así como así. Era un cuento de hadas con éxtasis, de mañana y 
mar Mediterráneo por la ventana. 


Alessandro me abrazó el rato que pasamos juntos; lo evité, lo alejé. Él 
me gustaba, pero no me permitía ese romance. No podía. No sé qué 
me pasaba. Estaba agotada de amores a la distancia. Había decidido 
que quería, por fin, algo sólido. No podía esperar esa solidez de un 
venezolano oriundo de Miami con pasaporte europeo y sin rumbo. 


Nosotros ya nos conocíamos, hasta me animaría a considerar que 
habíamos sido, primero que personajes de cuentos de hadas, amigos. 


Sabía que luego de Ibiza, Alessandro sería transferido a cualquier 
ciudad de Europa. Tal vez a Londres, San Sebastián o Bruselas. No 
podía arriesgarme de esa forma. Tenía pánico. Y tenía una supuesta 
promesa de amor estable en Buenos Aires. Me había curado de los 
ataques de pánico, pero no del miedo a morirme de amor. 


Mientras yo aún dormía, Alessandro se fue al trabajo. Me comporté de 
forma tan desconsiderada que no lo besé. No le escribí absolutamente 


nada durante la tarde ni la noche. Cené con Guadalupe y Antonio, y 
me acosté en mi sillón, en lo único que era 


“mío”. También discutí con Federico por WhatsApp. Se comportaba 
frío, distante y horrible conmigo. Como si algo supiera, pero no. 
Además, me había negado la posibilidad de enamorarme en aquel 
viaje. Como si fuera un veto, me prohibí el amor. 


Pero no podés ir en contra de tu propia naturaleza. 


Me sentía como Holly en Desayuno en Tiffany's: “Somos un par de seres 
que no se pertenecen, un par de infelices sin nombre, porque yo soy 
como este gato, no pertenecemos a nadie. Nadie nos pertenece, ni 
siquiera el uno al otro”. 


Ni siquiera llamaba a Alessandro por su nombre. Tampoco quería que 
me llamara por el mío. 


Federico había decidido bajar la intensidad de nuestros diálogos 
porque consideraba que no debíamos planear “Australia” sin “Mar del 
Plata”. Que se necesitaba tiempo. 


Estúpido y cretino Federico. Había apostado tanto a él que decidí no 
confundirme con ningún amor, decidí no ir a Londres ni a Ginebra, 
decidí incluirlo en mis planes. Y el estúpido, que no tenía idea de mis 
sacrificios del corazón, me hablaba de Mar del Plata. 


Pero Alessandro no tenía nada que ver con todo aquello. No quería 
vincularme emocionalmente con él porque tenía miedo de que otra 
vez, todo terminara en una promesa irrealizable en Ginebra o con 
caballos en Inglaterra que nunca van a existir. 


Prefería ser un gato de Capote. 


Además, conocía mejor los hechos, sabía que Alessandro se iría a 
cualquier ciudad del mundo y que mi plan era hacer base en Buenos 
Aires y Barcelona. Me quería ir de la Argentina antes de que la crisis 
económica terminara por apagar todos mis deseos y todos mis ahorros; 
el dinero de las pautas digitales me lo pagaban en un plazo de entre 
dos y tres meses luego de cada trabajo. La devaluación era tan, tan 
fuerte, que cuando el dinero se depositaba en mi cuenta, ya no valía 
nada. Ni en euros, ni en dólares, ni en alimentos, ni en promesas. 


Con Federico existían posibilidades de construir una relación de apoyo 
entre España y Argentina, y de hecho, él tenía su propio 
emprendimiento, con intenciones de hacerlo crecer en Barcelona. Era, 


en apariencia, todo más compatible. Era quedarme desayunando 
medialunas con dulce de leche o irme detrás de las arepas. 


Alessandro regresó a la casa y me besó en el sillón. No me invitó a 
dormir con él, lo dio por hecho. Agarré mi almohada y fui a sus 
aposentos. 


Una mañana, escuché a Antonio decir: 
—Candela, ¿puedo llevarme el colchón al cuarto? 


Había perdido todo el control sobre el tiempo y las circunstancias. 
Alessandro y yo nos habíamos comenzado a enamorar. Sé cuándo 
pasó, porque lo vi desde afuera y lo registré. 


Una noche fuimos a comer unas pastas a Dalt Vila. Allí me contó de su 
hermano de nacionalidad norteamericana, que vive en Miami y canta 
a nivel profesional. Me contó de todas las veces que el padre, que vive 
en Venezuela, engañó a su madre. Me contó del dolor que eso le 
produjo. Me contó que a los 13 años fumaba marihuana en las calles 
del estado de Florida, en los “barrios bajos”, y cómo varios de sus 
amiguitos se metían en pandillas. Me contó del hambre, de la 
inestabilidad, de las empanadas y las milanesas que comía 
habitualmente porque tenía amigos argentinos en el barrio. Me contó 
que su madre estaba en Madrid; por la xenofobia de Trump y gracias a 
contar con pasaportes italianos, habían decidido ir a la capital 
española a probar suerte. Me contó que su tío, también exiliado de 
Venezuela, tenía un bar en Malasaña. Me contó que al poco tiempo de 
instalarse en Madrid, consiguió trabajo, que le fue bien y que aplicó 
para Ibiza porque era “nativo en inglés”. Sí, me hablaba en spanglish. 
Me contó que vivió en Venezuela de “grande”, desde los 18 a los 20 
años. Que de grande, aprendió a hablar bien en español. Me contó que 
sobrevivió y que también sobreviviría al próximo destino que la 
empresa y la vida le depare, que estaba acostumbrado a hacerlo. Me 
mostró un video de su hermano cantando en YouTube y se puso a 
llorar. Me contó que 


s” Ñ “ 


estaba feliz, muy feliz de haberme conocido. Me contó su vida, y yo le 
respondí con abrazos y con besos, pero con distancias. No le conté casi 
nada de la mía. No podía comprometerme: lo estaba dominando. 


Una tarde fuimos de pícnic a una playita preciosa que él mismo eligió 
porque “ahí no hay nadie”. Fumamos marihuana y el efecto fue tan 
duro, que cometí todas las estupideces que se puedan imaginar. 


Hicimos el amor debajo de un árbol y le dije, inconsciente-consciente: 


—Si vos y yo vamos estar juntos, quiero que sepas que a mí no me 
importa la diferencia de edad. Pero en unos años, quiero ser madre. Y 
llegado ese momento, vos vas a tener mi edad actual, o menos. Quiero 
que lo sepas. Podés irte ahora. Podés correr ahora. 


No sé por qué lo hice. Probablemente lo quise asustar con bebés y 
pañales para arruinar nuestro escenario de papas fritas con trufas, 
sidras heladas y el mejor sexo del planeta. 


Me respondió que él no se iría a ninguna parte, que estaba 
enamoradísimo y que esperaba, si yo lo deseaba, que conviviéramos. 
Que había escuchado rumores en la compañía de que lo trasladarían a 
Barcelona. Que me fuera con él a trabajar, que me acompañaría y 
apoyaría, que seríamos un equipo. Que era adicto a mí hasta en los 
pensamientos. Hasta en los pensamientos de un futuro juntos. 


Tendría que decidir: Federico y su supuesta estabilidad afectiva, o 
seguir ruta con Alessandro por España, y luego, quién sabe. No quería 
lastimar a ninguno y no me quería lastimar a mí misma. 


Había levantado la veda del cariño y había encontrado, en el 
escenario más impensado, en la “casa”, un amor considerado, honesto. 
Un amor que arde, que es el más parecido a mi amor, al amor que 
alguna vez conocí. Un amor de un latino en tierras mediterráneas. 


Si tenía que elegir entre un gato domesticado y un animal tropical, 
siempre preferiría a este último. Tampoco quería ser un gato sin 
nombre. Prefería despertar con... 


—Buenos días, lindura. Eres la más rica del mundo. Te quiero comer 
como a un snack. 


Esteros del Iberá, noviembre de 2018. 


“Porque donde hay poder, hay resistencia”. 


Michel Foucault 


Después un mes en Ibiza, era necesario ralentizar de verdad. 


Unos días en los Esteros del Iberá serían el escenario perfecto para 
comer bien, dormir bien, soñar bien y querer bien. Pero los primeros 
días sentí un pronunciado sentimiento de asfixia y claustrofobia, y 
llamé a escondidas a Evangelina: 


—Siento que si no pasa algo me voy a asfixiar, amiga. 


—Y bueno, nena, la vida es también tranquila. Estuviste un mes de 
reviente en Ibiza, necesitás conectarte con vos. 


—Por momentos creo que me voy a tirar palito helado al río con los 
yacarés. Todo acá es tan predecible, tan monótono, tan perfecto que 
me aterra. Y hay menos internet que en Cuba. 


—Tratá de tranquilizarte y pensá que este tiempo es para los dos, con 


Federico. Los dos se esperaron . No te apresures. 


—Vos sabés que ahora tengo que quedarme un tiempo en la 
Argentina, pero tengo mucho miedo de asfixiarme. De sentir que no va 
a funcionar. De quedarme “acá” y arrepentirme. 


—Las decisiones que te hacen feliz no dependen linealmente de un 
lugar, dependen de cómo te sentís. ¿Sos feliz? 


Los días en los Esteros del Iberá fueron poesía. Despertar haciendo el 
amor con los pájaros de banda de sonido... Me resultaron similares al 
paraíso, ese que viví tomada de la mano viendo caer el sol en el 
Mediterráneo, paseando por una feria de quesos en París, probando 
jugos de manzana en un puesto de un francés malhumorado, 
contemplando un atardecer rosa en Holbox mientras huíamos de los 
mosquitos, y paliando el frío de las noches de invierno en Barcelona 
bien abrazados frente al mar. La postal que nunca acaba, la fiesta que 
no termina. El paraíso sabe igual, se siente igual: el corazón no 
entiende de locaciones. 


Mi editora me envió un correo luego del adelanto del libro: “Lo mejor 
de tu libro es que es un libro sobre escribir un libro”. Era cierto. 
Porque el libro recorre mis vivencias; es acción, es movimiento y es, 
fundamentalmente, proceso. 


En los Esteros del Iberá, hablé de todo con Federico. No me asustaba 
contarle muchas de todas mis relaciones porque él hacía lo mismo 
conmigo. Para la mayoría de los mortales, resultaría raro, rarísimo, 
que una nueva relación comenzara con esos niveles de sinceridad y 
sincronicidad a lo Carl Jung. 


Federico era estabilidad, pero una estabilidad en un marco de locura. 
Era un amor cuerdo entre dos locos. Nos conocimos en una fiesta en el 
año 2012 y nos reencontramos en el 2018. Todos los “sí” que yo no 
había dado en mi vida amorosa, los había dado él. 


Mis “no” letales que había practicado con mucho esmero y éxito, se 
los transmitía para que aprendiera a poner límites y a resolver 
pasados. Eramos no y éramos sí. Un equipo. 


Me gustaba mucho hablar con él, y había hecho tantos intentos por 
derrumbar nuestra relación, que no tenía que adornar, edulcorar o 
pasteurizar mis historias. A él le gustaba mi sensatez y cuando me 
creía irreverente, Federico me ganaba con algún relato. 


—Sos como la doctora Amor, amor. 


—No, he estado en casi todos los lados que hay y que no hay que 
estar. Nada más. Y 


estudié siete años consecutivos filosofía, que algo de teoría para la 
vida práctica te tiene que enseñar. Después, lo único que hice y que no 
voy a soltar jamás, mi único “para siempre”: escribir. Un poquito 
aunque sea todos los días. 


Le confesé que había lastimado a muchas personas; de hecho, buena 
parte de los escritos que compartía en Instagram se debían a que, de 
una forma u otra, había hecho todo lo que no hay que hacer. Romper 
relaciones por WhatsApp (perdón). 


—A veces sos cuchillo, y otras, herida. C'est la vie, Fede. 


¿Por qué lo había hecho? ¿Por qué había abandonado todos mis 
intentos de relación de los últimos años? ¿Por terrorista afectiva? No. 
He sido cobarde, he sido vil, he sido tramposa. Pero lo hice porque 
quería otra cosa para mí. Quería, de verdad, confiar en construir desde 
otro lugar, con cimientos sólidos, con sincronicidad. 


Es que el amor es un edificio que se puede derrumbar en cualquier 
momento, y eso asusta. Me animé por primera vez a pensarlo, a 
escribirlo: el amor es también miedo. 


¿No es acaso terrorífico tener que aprender a dormir en un lado de la 
cama? ¿No asusta discutir por una cafetera cuando se perdieron cosas 
increíblemente más valiosas? ¿No duele que los nombres de esos hijos 
que alguna vez pensaron no existan? Y quizá esos hijos existen, pero 
vos no sos la madre. Ni el padre. Que fracasen los proyectos de amor 
duele y espanta. Es un poema borgeano, es Buenos Aires de ocasos, 
humillaciones y fracasos. 


Los procesos de separación nos dejan al borde de la locura. Aprendí 
que lo único que puedo sentenciar es que, en estos casos, precisamos 
de tiempo y de cierta licencia de locura temporal. Que no tomarnos 
ese proceso como lo que es —siniestro—, generará que se libren esas 
batallas en otros escenarios, con personajes que no lo merecen. 


Que todos los libros de autoayuda engañan: estar mal, está bien. Estar 
terriblemente para el orto, es el único efecto de verdad posible. ¡Salud 
mental, carajo! Llamemos a las cosas por su nombre. 


León Tolstoi, en Ana Karenina, escribe uno de mis comienzos 
preferidos de la literatura: 


“Todas las familias felices se parecen unas a otras; pero cada familia 
infeliz tiene un motivo especial para sentirse desgraciada. En casa de 
los Oblonsky andaba todo trastocado”. 


Conflicto como motor de la historia; conflicto como inicio, desenlace y 
fin. El amor trastoca. El amor es un vínculo de poder donde 
dominamos y nos dejamos — 


simbólicamente— dominar. Mi resistencia me impide, muchas veces, 
permanecer en el romance. 


Ibiza me acompañará por siempre, como la París de Hemingway. Es 
una fiesta que nunca acaba. Pero la vida real no es éxtasis. Me gustan 
demasiado los realistas para no saberlo. 


La vida real se parece más a la leyenda que nos contaron en el safari 
por los Esteros del Iberá sobre una flor que indagué porque me gustó 
mucho: la flor de aguapé. La flor acuática de aguapé es originaria de 
América y se encuentra en Argentina, Brasil, Colombia, Perú y 
Guyana. 


Cuenta la leyenda, una de esas bien tristes, que Ivopé y Atí eran una 
y 

pareja enamorada que se quería casar. El cacique, padre de Atí, le 

pidió como requisito a Ivopé que construyera una casa para su futuro 

familiar. 


En mi paréntesis pensé: la lógica machista reproduciendo que el 
hombre es quien se encarga de proveer. Pero el relato tiene que 
continuar sin mi feminismo internalizado. 


Resulta que se casaron y tuvieron un niño, producto de su amor. Un 
día, la aldea guaraní fue invadida por soldados españoles: intentaron 
resistir, pero ante las armas de fuego, abandonaron la cuestión. El 
capitán español se instaló allí, en Corrientes, junto a su hija 
adolescente, una rubia preciosa llamada María del Pilar. Todo muy 
cliché. 


María del Pilar, aburrida y abatida por la soledad, entabló relaciones 
con los chicos de la aldea. Un buen día, mientras nadaban en el sereno 
Paraná, el hijo de Ivopé y Atí comenzó a ahogarse. El “sereno” Paraná 
era ahora un río traicionero e inestable. Con ayuda de los presentes, 
María del Pilar acudió al rescate del niño, quien se salvó. Pero María 
del Pilar murió asfixiada por el río. 


Dicen los guaraníes que “aguapé”, el nombre de esa bellísima y 
extraña flor, es debido a María del Pilar, la adolescente blanca 


española que rescató al niño guaraní colonizado. 


Nos contaron esta leyenda en un safari que brindan los lugareños de 
Colonia Pellegrini. 


Probablemente existan algunos datos incongruentes, imposibles de 
rectificar con alguna fuente. Pero no importa. Los relatos mágicos 
están para eso: dejarnos mensajes más poderosos que los hechos que 
relatan. 


El amor se parece más a esa leyenda de sacrificio que a todos los 
finales mentirosos, edulcorados y perversos de la industria cultural. 
Ese relato tiene que ver con el inicio de mi formación como escritora: 
abandonar los finales felices, abandonar los “para siempre” y los 
“comieron perdices”. 


Durante el viaje por los Esteros, releí un libro de Houellebecq que me 
gusta mucho. 


Confieso que me gusta muchísimo su estilo. Detesto sus intenciones 
machistas y xenófobas, pero respeto sus líneas. En Sumisión, 
Houellebecq habla de sus exparejas; en su soledad e intriga de saber 
qué fue de sus vidas, concreta algunos encuentros y conversaciones 
con sushi y vino en su casa. Tras lamentables y tristes reencuentros, 
termina sentenciando que tiene algo en común con sus ex: un 
sentimiento de desamparo, de desolación, de no haber continuado con 
“éxito” las prácticas del sistema amoroso. 


Pareciera que una sabe que algunas parejas no llegarán a la finalidad 
máxima, entendiéndose la misma por casamiento, convivencia, hijos. 
Reproducir de dónde venimos y cómo venimos. Estructura. 


Pensé en mis ex. Yo no tenía eso en común: mis ex más estables, mis 
exnovios no tan estables e incluso mis amantes, tenían una vida 
alegre. Si tuviera que hacer un balance, es prácticamente todo 
positivo. En su adultez, habían logrado muchas cosas que conmigo no 
pudieron “ser”. Y cuando se limaron mis resentimientos, angustias y 
miserias, porque me permití ese tiempo, me concedí la decencia de 
tener una locura temporal, sentí (y siento) profunda felicidad por 
ellos. 


“Esa es la mujer en la que me tengo que convertir”, me repetía. En 
este proceso de escritura, lo logré. Pero sepan que no fue fácil. 


Escribir este libro fue terrorífico. Como mencioné al comienzo, la 
tarea de escribir, así sea ejerciendo un brillante empleo de la metáfora 


y la retórica, tiene que ver con descender a sitios lamentables. No es 
elegante, no es lindo, no es amable. Es decir: che, hay que 
arremangarse para mostrar las llagas. 


Es reconocer a la mujer que ha lastimado, a la que han lastimado; a la 
que ha engañado, a la que engañaron. No soy víctima, pero tampoco 
heroína. 


Realicé ejercicios de memoria, de esos de ir a todos los sitios que quise 
dejar, pero que me acompañan con otro simbolismo. Escribir desde la 
miseria es miserable. Después de cada capítulo, sentía profundas 
jaquecas, insomnio, dolor de espalda, contracturas y ansiedad. 


Vi a la niña de mis Navidades, a la adolescente rebelde, a la estudiante 
naif, a la emprendedora que quería construir “algo” en su cuarto de la 
casa familiar, a la bloguera sin contactos ni recursos (sin nada), a la 
empleada maltratada, a la novia sin deseo ni sexo, a la comunicadora 
digital... vi a la mujer que tenía que estar por encima de esas 
memorias para narrar otras. Al ser humano que tenés que ser. Estar 
por encima de esas miserias es la mayor rebelión de todas. Cambiar es 
revolución. 


Aceptar que el amor es miedo me arrincona en la vulnerabilidad, me 
obliga a confesarme. Está bien, lo acepto. 


Escribir este proceso implicó extensas jornadas de soledad y música, y 
otras cosas que ya se deben imaginar. Me gusta que liberen su 
imaginación: no hay que decirlo todo. 


Convertir tu miseria en canción. Convertir tu miseria en coraje. 
Convertir tu miseria en proyecto. Recordar todas las veces que te 
dijeron que no, que no podías, que todo era frustración. Convertir tu 
miseria en acción. 


No hay fracaso cuando hay afecto. Elijo una memoria caprichosa que 
adoro: a los 18 


años, iba a la casa de mi abuela a estudiar después de la universidad. 
Un tren desde Avellaneda y ya me encontraba en su cocina, con siete 
libros en la mesa y café. 


Cuando iba a su casa a repasar filosofía, en mi primer año de la 
carrera, como sabía que yo quería ser escritora, mi abuela me decía: 
“Vos sos escritora”. Me convenció de mi propósito, y una década más 
tarde, lo hice. Porque como dice Dicker: “Sos escritor cuando los 
demás te dicen que lo sos”. No es porque lo hagas más lindo o mejor, 


es porque los demás lo registran aunque vos no lo creas. 


Este libro es sobre escribir un libro, pero es un manifiesto a la hazaña 
de ir por la vida con afecto. No hay responsabilidad mayor que la de 
amarnos y brindar amor, sabiendo que ese edificio se puede 
derrumbar en cualquier momento. Que el máster de amarnos no 
termina nunca, que las circunstancias nos pondrán todo el tiempo a 
prueba para decir: “Yo puedo. Yo valgo. Yo soy”. 


Y ningún bastardo, de esos de ciencia ficción distópica de Margaret 
Atwood, me hará cenizas. Ningún obstáculo me hará polvo. “Nolite te 
bastardes carborundorum”. (Ningún obstáculo te hará polvo). 


A mis abuelos, que me enseñaron todo: ustedes son el verdadero golpe 
de suerte de mi existencia. Hay que honrar todo ese cariño. Como sea, 
pero hay que honrarlo. Es lo único que nos mantiene con cordura (y 
con vida, que es más o menos lo mismo). 


El amor es miedo y es coraje. Se transforma. Es cuando te animás a ir 
a vivir a otro país. 


Es cuando te animás a recorrer una isla sola. Es cuando te vas para 
siempre de esa oficina. Es cuando rompés un hogar y todos sus ángeles 
para ser feliz. Es cuando decidís postergar un proyecto de familia para 
el cual no estás preparada. 


A Evangelina la conocí por mi madre. Cuando ellas se conocieron, mi 
madre me insistió 


—una y otra vez— en que la tenía que conocer. Cuando finalmente 
nos reunimos, Evangelina había terminado una relación enfermiza de 
opresión y maltrato. Había vivido con su expareja en un pueblo a unos 
cuatrocientos kilómetros de la ciudad de Buenos Aires. Él era un 
adicto que la golpeaba. 


Una noche, tras una golpiza, Evangelina se escapó de la casa por la 
ventana del baño. 


Aún no hablábamos de violencia de género como hoy lo hacemos, y 
dado el poder que tenía su pareja en el pueblo, posiblemente nadie le 
hubiese creído. 


Se escapó solamente con una cartera que tenía: “La billetera, una 
bombacha y mi sello de médica, porque soy médica”. Fue hasta una 
remisería y se tomó un remís de cinco horas hasta el hogar de su 
madre, corriendo peligro por su vida física y psíquica. 


Desde que aparecí en su vida, no hizo otra cosa que cuidarme, y junto 
a mi madre y mis abuelas, fueron el soporte para todos mis procesos, 
en especial cuando tuve que hacer un tratamiento con antidepresivos 
y me sentía drogada, como ida, todo el día. Recuerdo bien al 
citalopram: llorar y no poder; pensar y no poder. Ese episodio duró 
unos meses, hasta que en Río de Janeiro, gracias a su apoyo y al de 
Elián, lo dejé. Le estaba ganando una batalla a la ansiedad. Una más 
en mi repertorio. 


Estimadxs: las mujeres sí nos rescatamos entre nosotras. 


Es mi madre yendo un domingo a la mañana a mi casa porque mi 
pareja era una mentira. 


Es mi abuela discutiendo con una profesora del colegio porque me 
dejaban en penitencia toda la tarde. No, no era una santa, ni mi 
abuela tenía los métodos más éticos. Oriunda de San Luis, de 
descendencia italiana, superrubia, preciosa y con las piernas más 
lindas. Una guerrera. Pero ya tendrá más espacio en mis escritos. 


Es Evangelina comprando pizza en mi casa porque yo no quería comer 
ni salir de la cama. Durmiendo conmigo en cualquier sitio de la cama. 


Nosotras siempre nos hemos rescatado sin visibilizar los lazos sororos, 
esos que ahora nos permitirán cambiar el relato. 


Al poder le es y le fue más conveniente pensarnos en términos de 
princesas dormidas o inmóviles en alguna torre, aguardando por 
príncipes y por nuestro “para siempre y con perdices”. Hay que 
resistir. Porque esa mierda sigue operando en todos los niveles. No 
podemos reproducir esa mentira. No podemos. 


Cuando le comenté a un amigo acerca de este libro y su contenido, me 
preguntó preocupado si no me asustaba que la “gente” leyera estos 
relatos: mi lucha contra la ansiedad, mis experiencias con drogas 
legales e ilegales, mis amoríos, mis “fracasos”, mis pensamientos. 


Confieso que al comienzo, la idea me aterraba; que supieran en primer 
lugar mi registro, que supieran que me había “portado mal”, como si 
eso importara. Esa razón me llevó a romper mis escritos, a no 
revelarlos, a que se mantuvieran bajo llave en un 


e” Ñ “us 


Word. También, por supuesto, por no confiar en que era capaz de 
hacerlo. El peor daño sale de nosotras mismas. 


Hasta que una mañana, el día 25 de julio del 2018, con 29 años 
estrenados y resaca de vino de mi cumpleaños del día anterior, mi 
editora me llamó con la certeza de hacer realidad este libro. 


¿Lo hago por mí? No. Lo hago por esa mujer que está encima de mí. 
Por esas mujeres que también fueron castigadas y a las que se les dijo 
que no. Por esa mujer que se escapó de un golpeador por la ventana y 
se tomó el remís “más barato y más caro” de su vida. 


Lo hago por la mujer que siempre me dijo que yo ya era escritora. Lo 
hago por todas las mujeres que durante casi diez años, desde que abrí 
mi blog, me piden un libro, y que fundamentalmente me leen. 


Se los debo. Y me lo debo a mí. Me lo debo desde cuando decidí 
convertirme en protagonista de mi historia. Al final, son las vivencias 
que tenemos las únicas que educan, las únicas que cuentan. 


No hay final feliz. No hay lugar feliz. Somos nosotras siendo felices en 
el pantano. 


Somos nosotras siendo contemplativas y amorosas con el pasado. 
Trabajando en el futuro. Con llagas, arremangadas, en el barro. Con 
palas. Con libros. Con abuelas que nos enseñan a amarnos. 


Me llegó un mail. 
De: Ccandelasanchezf. Para: Candela Sanchez F. Asunto: FINAL. 
Lo hicimos: resistimos. 


Gracias. 
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